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VOR-SPIEL

Bringt man Spiele und Literatur miteinander in Verbindung, ist 

es nicht weit zum bei diesem Thema allgegenwärtigen Schil-

ler-Zitat: »Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des 

Wortes Mensch ist, und er ist nur dort ganz Mensch, wo er 

spielt.« Schiller war übrigens ein begeisterter Kartenspieler. Und 

natürlich hat sich auch der große Dichter und Denker Goethe 

zum Thema Spiel geäußert: »Das Menschenleben ist aus Ernst 

und Spiel zusammengesetzt, und der Weiseste und Glücklichste 

verdient mir derjenige genannt zu werden, der sich zwischen 

beiden im Gleichgewicht zu bewegen versteht.« In Briefen er-

zählte Goethe von seiner »lustigen Zeit in Straßburg«, wo er 

bei Familie Brion Gesellschaftsspiele kennenlernte und sie auch 

gerne spielte. Und er schrieb im West-östlichen Divan:  

Das Leben ist ein Gänsespiel:

Je mehr man vorwärts gehet,

Je früher kommt man an das Ziel,

Wo niemand gerne stehet.

Man sagt, die Gänse wären dumm,

O, glaubt mir nicht den Leuten:

Denn eine sieht einmal sich ’rum,

Mich rückwärts zu bedeuten.
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Ganz anders ist’s in dieser Welt,

Wo alles vorwärts drücket:

Wenn einer stolpert oder fällt,

Keine Seele rückwärts blicket.

Für Menschen war und ist das Spiel ein fester Bestandteil des 

Lebens. Das deutsche Wort »Spiel« leitet sich vom westgerma-

nischen »spil« ab: Dessen Grundbedeutung ist tanzen, sprin-

gen, hüpfen, vor- und rückwärts oder zur Seite gehen.

Spielen hat also mit Bewegung zu tun. Wir bewegen uns kör-

perlich beim Himmel-und-Hölle- oder beim Federballspiel; wir 

bewegen das Rad beim Roulette oder das Glücksrad; wir be-

wegen Figuren beim Schach oder beim Halma; das Licht ver-

ändert Farben und Helligkeit, wenn es auf den Wellen spielt; 

der Wind bewegt spielerisch die Blätter. Das Lenkrad hat Spiel 

– es bewegt sich; im Spielraum, den wir haben, können wir 

uns zwischen möglichen Entscheidungen hin und her bewe-

gen. Und immer bewegen wir bei alledem unsere Gedanken, 

unsere Gefühle. Ob wir Musik spielen, ob wir Theater spielen. 

Egal ob als Kind oder als Erwachsener. Jedes Alter ist Spielalter, 

sagt das Sprichwort.

Im Spiel, und das gilt natürlich auch für die Literatur, lösen wir 

uns von der Realität und begeben uns in eine neue fiktionale 

Wirklichkeit. Hier schalten wir die Ziele und Zwecke ab, die uns 

sonst im wirklichen Leben leiten. Obwohl uns jetzt neue, eben 

spielerische, Ziele und Zwecke bestimmen, kann der Spieler 

entspannen. »Das Spielen ist so notwendig für das menschliche 

Leben wie das Ausruhen«, meinte Thomas von Aquin. Diese 

Quasi-Realität im Spiel schiebt die aktuellen Ängste und Prob-

leme des Lebens beiseite. Trotzdem flüchtet der homo ludens 

– den Begriff führte der holländische Philosoph Johan Huizinga 

ein –, flüchtet der spielende Mensch also nicht vor der Realität 

in die angeblich heile Welt des Spiels. Spielen ist immer ein psy-

chischer, physischer und sozialer Prozess. Ja, das Spiel richtet 

sich gegen die Alltagswelt. »Das Gegenteil von Spiel ist nicht 

Ernst, sondern Wirklichkeit«, meinte Sigmund Freud. Ist man 

bei der Arbeit bestrebt, diese so schnell als möglich zu beenden, 

versucht der Spieler, die Spielzeit so lang wie möglich auszu-

dehnen. Und ist das Spiel beendet, wird gleich eine neue Partie 

begonnen. Wo findet man das bei der Arbeit?

Obwohl auch Spielen Arbeit sein kann. Aber eben eine freiwil-

lige. Und die kann auch anstrengend sein. Schließlich will man 

beim Spiel gewinnen. Das bedeutet aber auch, sich Strategien 

überlegen zu müssen. Wie kann ich den Gegner überlisten, wie 

kann ich ihn täuschen, wie kann ich ihm eine Falle stellen, wie 

kann ich ihn in die Irre führen?

In der Erzählung Der entwendete Brief des amerikanischen 

Schriftstellers Edgar Allan Poe (1809–1849) berichtet C. Au-

guste Dupin seinem Freund von einem Schuljungen, der genau 

dieses Strategieproblem erklärt.

Wir spielen alle, wer es weiß, ist klug.

Arthur Schnitzler | Dramatiker
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Edgar Allan Poe

DER ENTWENDETE BRIEF

»Ich kannte einen von etwa acht Jahren, der durch seine Er-
folge im Raten beim Spiel ›Grad oder Ungrad‹ breiteste Be-
wunderung erregte. Das Spiel ist ganz simpel; man nimmt 
dazu nur ein paar Murmeln. Ein Spieler hält eine Anzahl 
dieser Dinger in der Hand und fragt einen andern, ob diese 
Zahl grad oder ungrad sei. Wenn richtig geraten wird, ge-
winnt der Rater eine Murmel; wenn falsch, verliert er eine. 
Der Junge nun, den ich meine, gewann alle Murmeln der 
Schule. Natürlich hatte er beim Raten ein System; und die-
ses bestand darin, daß er einfach die Gewitztheit seiner Ge-
genspieler beobachtete und abschätzte. Nehmen wir einmal 
an, er hat einen heillosen Einfaltspinsel zum Gegner, und der 
hebt die geschlossene Hand und fragt: ›Grad oder ungrad?‹ 
Unser Schuljunge erwidert ›ungrad‹ und verliert; doch beim 
zweiten Versuch gewinnt er, denn da sagt er sich – ›Beim 
erstenmal hatte der Dummkopf eine grade Zahl, und seine 
Schlauheit reicht nun eben dazu aus, ihn beim zweitenmal 
eine ungerade wählen zu lassen; darum werd ich auf ›ungrad‹ 
raten‹; – er tut es und gewinnt. Bei einem Bürschchen nun, 
das einen Grad schlauer als das erste ist, würde er die fol-
gende Überlegung angestellt haben: ›Dieser Tölpel weiß, ich 
habe beim erstenmal ›ungrad‹ geraten, und so wird er sich 
jetzt, im ersten Impuls, einen einfachen Wechsel von grad auf 
ungrad vornehmen, wie’s der andere Simpel eben tat; aber 



14 15

dann wird ihm ein zweiter Gedanke sagen, daß das eine zu 
einfältige Variation wäre, und schließlich wird er sich ent-
scheiden, wieder grad zu wählen wie zuvor. Also werd ich 
jetzt auf ›grad‹ raten‹, – er tut es und gewinnt. Was eigentlich 
geht da nun im Kopf des Schuljungen vor sich, den seine Ka-
meraden einen ›Glückspilz‹ nannten, – woraus besteht seine 
Denkarbeit, wenn wir sie aufs letzte analysieren?«
»Sie besteht ganz einfach darin«, sagte ich, »daß er sich mit 
dem Intellekt seines Gegenspielers identifiziert.«
»Genau«, sagte Dupin; »und als ich den Jungen ausforschte, 
mit welchen Mitteln er diese gänzliche Identifizierung zuwege 
brächte, auf der sein Erfolg beruhte, erhielt ich die folgende 
Antwort: ›Wenn ich herausfinden will, wie schlau oder wie 
dumm, wie gut oder wie böse jemand ist, oder was ihm im Au-
genblick so durch den Kopf geht, dann passe ich meinen Ge-
sichtsausdruck so getreu als möglich dem seinigen an und war-
te einfach ab, welche Gedanken oder Empfindungen nun mir 
durch den Kopf oder im Herzen aufsteigen – gleichsam paßge-
recht dazu, in Übereinstimmung mit diesem Ausdruck.‹« 

v

Aber es sind nicht nur die strategischen Gedanken, die ein Spiel 

ausmachen. Zuallererst sind es die geäußerten oder unterdrück-

ten Emotionen, die die Spieler umtreiben. Bei Ersterem dürfen 

auch einmal deftige Worte fallen – wie wir später von den Skat-

spielern erfahren werden –, da dürfen auch einmal Ressenti-

ments dem anderen gegenüber zum Vorschein kommen. Doch 

ebenso wie das Spiel immer eine Als-ob-Situation darstellt, so 

sind auch derartige Äußerungen nur im Spielkontext zu sehen 

und zu akzeptieren. Letzteres, die Fähigkeit eines Spielers, Emo-

tionen zu unterdrücken, beispielsweise bei Poker oder Schach, 

kann durchaus über Sieg oder Niederlage entscheiden.

Dass sich dem Spielen, diesem »friedlichsten Ausdruck geisti-

ger Freiheit«, wie Robert Jungk das Spiel nannte, diesem schö-

nen Zeitvertreib auch die Buchautoren durch die Jahrhunderte 

hindurch gewidmet haben, wundert nicht. Am Spiel lässt sich 

trefflich Dramatisches, Emotionales und Schicksalhaftes dar-

stellen. Und schließlich sind Autoren ja auch Menschen, die 

gerne spielen.

Einer der ganz Großen der Spieleautorenzunft, Alex Randolph, 

sagte einmal: »Spielen ist unwiderstehlich, da kann man ein-

fach nichts machen!« Und gilt das nicht auch erst recht für 

Geschichten, in denen gespielt wird? Nicht nur Spiele, auch 

Geschichten sind einfach unwiderstehlich ...

Das Schachspiel übertrifft alle anderen 
Spiele so weit wie der Chimborasso 
einen Misthaufen.

Arthur Schopenhauer | Philosoph
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Beginnen wir mit dem »königlichen Spiel«, dem Schachspiel. 

Viele ernsthafte Schachspieler werden gleich protestieren. Für 

sie ist Schach kein Spiel. Es ist viel mehr, nämlich ein Sport. Für 

andere ist das Spiel alles: »Schach ist die Welt«, meinte Gott-

fried Wilhelm Leibniz. »Schach ist wie das Leben«, sagte der 

ehemalige Schachweltmeister Boris Spasski. Sein Hauptgegner, 

der Amerikaner Bobby Fischer, der mit seinem Sieg über Spasski 

dann Weltmeister wurde, erwiderte kurz und bündig: »Schach 

ist das Leben!«

Stefan Zweig schreibt in seiner Schachnovelle über das Schach-

spiel: »Ist es nur ein Spiel oder ist es nicht auch eine Wissen-

schaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien ... 

uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch 

wirksam durch Fantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum 

und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen.«

Schach, wie wir es heute spielen, leitet sich vom indischen Cha-

turanga ab, einem Spiel aus dem 5. Jahrhundert n.Chr. Von 

Indien aus gelangte das Spiel nach Persien und Arabien. Die 

Araber brachten es dann über Syrien, Ägypten und Byzanz 

nach Griechenland und Süditalien, über Gibraltar nach Spani-

en. Etwa im 16. Jahrhundert erhielt es die heutige Form. Und 

in den folgenden Jahrzehnten und Jahrhunderten entwickelten 

sich das Spiel und die Spieler immer weiter. Das Spiel wurde zur 

Kunst der Denker. Allein die zehn Eröffnungszüge des Spiels 

bieten laut einschlägiger Literatur schier unglaubliche 169 518 

 829 100 544 000 000 000 000 000 Möglichkeiten. 

Sprich: 169 Quadrilliarden 518 Quadrillionen 829 Trilliarden  

100 Trillionen 544 Billiarden verschiedene Positionen der Figuren!

Das Spiel ist dermaßen komplex, dass man davon ausgehen 

kann, dass es heute als Spiel, das neu eingeführt werden sollte, 

keine Chance für eine Veröffentlichung hätte. Und es ist auch 

dermaßen komplex, dass viele der Großmeister, nun sagen wir 

mal ... nein, ich lasse lieber den russischen Großmeister Viktor 

Kortschnoi zu Wort kommen: »Kein Schachgroßmeister ist nor-

mal; sie unterscheiden sich nur im Umfang ihrer Verrücktheit.«

Beispiele? Der erste aller Schachweltmeister, Wilhelm Steinitz, 

beleidigte seine Gegner, bespuckte sie. Das Ende seines Lebens 

verbrachte er in einer Nervenheilanstalt. Er forderte Gott zu 

einer Partie Schach heraus und wollte ihm einen Bauern vor-

geben. Weltmeister Alexander Aljechin urinierte betrunken 

im Turniersaal, Weltmeister Emanuel Lasker war ein Zocker, 

Weltmeister Bobby Fischer spielte nie an einem Sabbat und der 

oben erwähnte Viktor Kortschnoi vermutete im Joghurt seines 

Gegners taktische Tipps. Weltmeister Boris Spasski mutmaßte 

bei seiner Niederlage gegen Bobby Fischer, dass er hypnotisiert 

worden war, dass man ihm Gift gegeben hatte. Und, und, und 

...

»Das Milieu der Schachspieler ist mir wesentlich sympathischer 

als das der Künstler. Das sind so richtig umnebelte, blinde Leu-

te, Leute mit Scheuklappen, Verrückte mit Bedeutung, so wie 

Künstler eigentlich sein sollen, es aber nur selten sind. Nicht alle 

Künstler sind Schachspieler, aber alle Schachspieler sind Künst-

ler«, sagte der Pariser Dadaist und Surrealist Marcel Duchamp, 

der 1923 die Malerei aufgab und nur noch das königliche Spiel 

spielte – und es immerhin zum französischen Meister brachte.

Auch einer der beiden Schachkontrahenten, die in Vladimir Na-



18 19

bokovs (1899 –1977) Roman Lushins Verteidigung aufeinander-

treffen, ist »so richtig umnebelt, ist verrückt mit Bedeutung«. 

Der Autist Lushin, vom Schachwunderkind zum internationalen 

Großmeister und anerkannten Schachstrategen gereift, kämpft 

mit sich und den Widrigkeiten des Lebens. Nur auf dem Schach-

brett findet er Harmonie, Überschaubarkeit und Unterordnung 

unter seinen Willen. Immer schwerer fällt es ihm, die Schachge-

danken zu vertreiben. Darunter leidet auch seine geplante Hei-

rat. Seine Braut zögert, deren Mutter hält ihn für geisteskrank 

und ihr Vater nennt Lushin einen »beschränkten Fanatiker«.

Sein Finalgegner im Schachturnier ist der Italiener Turati, gegen 

den Lushin einmal eine schmerzliche Niederlage erlitten hat-

te. Beide hatten im Turnier ihre Partien in brillanter Weise ge-

wonnen. Nun ist der Tag des Endspiels gekommen, Turati und 

Lushin treffen aufeinander. Lushin muss in seiner Geistesverwir-

rung zum Turnier geführt werden, zu dem er sonst allein nicht 

hingefunden hätte.

Übrigens zündet sich Lushin gleich zu Beginn der Partie eine 

Zigarette an. Früher war das nicht ungewöhnlich, heute ist 

es kaum mehr erlaubt. Einmal hatte sich Aaron Nimzowitsch, 

eine der Schachgrößen des 20. Jahrhunderts, bei einem Turnier 

beim Schiedsrichter beschwert, dass sein Gegner rauche. Als 

der Schiedsrichter meinte, aber der rauche ja gar nicht, er hätte 

die Zigarette ja gar nicht angezündet, erwiderte Nimzowitsch 

kurz: »Aber er könnte! Bekanntlich ist die Drohung stärker als 

die Ausführung!« Ein andermal gewannen Nimzowitsch und 

sein Gegner Aljechin bei einem Schachturnier in Dresden einen 

Schönheitspreis für die Partie: Der Preis bestand aus 5000 Ziga- 

retten – Nimzowitsch war passionierter Nichtraucher. Bevor der 

Blick nun auf die Kontrahenten Lushin und Turati gerichtet wer-

den soll, noch eine kurze Anmerkung: Sie müssen das Schach-

spiel nicht beherrschen, die Regeln nicht kennen, um die An-

spannung der Spieler nachvollziehen zu können. Das gilt auch 

für alle folgenden Spiele. Die Regeln werden nicht bis ins Letzte 

erklärt, aber das ist auch gar nicht notwendig.

Schach – die komplizierteste Vergeudung 
menschlicher Intelligenz, die sich außerhalb 
einer Werbeagentur finden lässt.

Raymond Chandler | Autor
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Vladimir Nabokov

LUSHINS VERTEIDIGUNG

Ein Tisch erschien zwischen ihnen, und auf ihm stand ein 
Brett mit den zum Kampf aufgebauten Figuren. Lushin holte 
aus der Westentasche eine Zigarette und zündete sie gedan-
kenlos an.
Da geschah etwas Seltsames. Obwohl Turati Weiß hatte, kam 
er nicht mit seiner berühmten Eröffnung heraus, und die Ver-
teidigung, die Lushin sich zurechtgelegt hatte, erwies sich als 
völlig gegenstandslos. Ob Turati die möglichen Verwicklun-
gen vorausgeahnt oder einfach beschlossen hatte, in Anbe-
tracht der ruhigen Stärke, die Lushin auf diesem Turnier an 
den Tag gelegt hatte, vorsichtig zu spielen, er begann jeden-
falls ganz schablonenhaft. Lushin dachte zwar mit flüchtigem 
Bedauern an seine vergebliche Arbeit, war aber dennoch froh: 
So hatte er nun mehr Freiheit. Außerdem schien ihn Turati 
offenbar zu fürchten. Andererseits verbarg sich hinter der 
harmlosen, faden Eröffnung, die ihm Turati anbot, zweifellos 
eine List, und Lushin nahm sich vor, besonders umsichtig zu 
spielen. Anfangs ging alles leise, leise, wie gedämpfte Geigen. 
Die Gegner bezogen vorsichtig ihre Stellungen, rückten hier 
und da ein wenig vor, aber höflich, ohne das geringste Anzei-
chen einer Drohung – und kam es zu einer Drohung, so war 
sie ganz und gar konventionell, mehr wie ein Wink an den 
Gegner, da drüben besser für Deckung zu sorgen, und der 
Gegner lächelte, als wäre das alles nur ein Scherz, der nichts 

weiter zu bedeuten hatte, verstärkte die betreffende Stellung 
und machte dann seinerseits einen kleinen Vorstoß. Plötzlich 
wurde ohne jede Vorwarnung zart eine Saite angeschlagen. Es 
war eine von Turatis Figuren, die eine Diagonale in Besitz ge-
nommen hatte. Doch gleich darauf erklang auch auf Lushins 
Seite sehr leise die Spur einer Melodie. Für einen Augenblick 
hingen geheimnisvolle Möglichkeiten in der Luft, und dann 
herrschte wieder Stille: Turati wich aus, zog sich zurück. Und 
als dächten sie gar nicht an einen Angriff, beschäftigten sich 
beide Partner eine Zeitlang wieder damit, die eigenen Felder 
auf  Vordermann zu bringen – ihre Figuren zu pflegen, sie um- 
zustellen, ihnen das Leben daheim leichter zu machen –, und 
plötzlich flackerte wieder etwas auf, erschollen zwei kombi-
nierte Töne: Zwei Bauern attackierten sich gegenseitig und 
wurden beide vom Brett gefegt: Eine blitzschnelle, meister-
liche Fingerbewegung, und Lushin stellte neben sich auf den 
Tisch, was nun keine überirdische Kraft mehr war, sondern 
ein schwerer, gelber Bauer; dann schnellten Turatis Finger 
durch die Luft, und ein inaktivierter schwarzer Bauer mit ei-
nem Lichtschimmer auf dem Kopf wurde seinerseits auf dem 
Tisch abgesetzt. Und nachdem sich beide Spieler so von den 
zwei unversehens zu Holz gewordenen Schachgewalten ge-
trennt hatten, schienen sie sich wieder zu beruhigen und das 
kurze Aufflackern zu vergessen: Doch verebbte an jener Stelle 
des Brettes die Vibration nicht ganz, irgendetwas schien sich 
dort noch immer anzubahnen ... Doch es gelang diesen Tö-
nen nicht, in das gewünschte Verhältnis zueinander zu kom-
men; anderswo erscholl ein tiefer, dunkler Ton, und beide 
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Spieler wandten sich von dem noch bebenden Feld ab und 
einem anderen Teil des Brettes zu. Aber auch hier verlief alles 
im Sande. Mit Trompetenstimme riefen die Gewaltigsten auf 
dem Brett einander mehrmals etwas zu, und wieder fand ein 
Abtausch statt, wieder verwandelten sich zwei Schachgrößen 
in geschnitzte, lackglänzende Puppen. Dann folgte langes, 
langes Nachdenken, bei dem Lushin von einer Stelle des Bret-
tes aus nacheinander ein Dutzend denkbarer Fortsetzungen 
entwickelte und verlor und dann plötzlich eine berauschende, 
zerbrechliche, kristallklare Kombination fand – die sich schon 
nach Turatis erstem Antwortzug mit leichtem Klirren wieder 
verflüchtigte. Aber auch Turati kam nicht weiter, und um Zeit 
zu gewinnen (Zeit ist beim Schach gnadenlos), wiederholten 
beide Spieler die beiden Züge, Drohung und Verteidigung, 
Drohung und Verteidigung – doch unterdessen dachten sie 
über eine trickreiche Kombination nach, die nichts mit die-
sen mechanischen Zügen zu tun hatte. Endlich entschloß sich 
Turati zu dieser Kombination – und augenblicklich wurde das 
Schachbrett von einem musikalischen Sturm erfaßt, in dem 
Lushin hartnäckig nach dem winzigen, klaren Ton suchte, den 
er brauchte, um ihn seinerseits zu donnernder Harmonie an-
schwellen zu lassen. Jetzt atmete alles auf dem Brett Leben, 
alles sammelte sich um einen einzigen Gedanken, ballte sich 
mehr und mehr zusammen; für einen Augenblick brachte 
das Verschwinden zweier Figuren etwas Erleichterung, dann 
setzte wieder ein Agitato ein. Lushins Gedanken schweiften 
durch berauschende und grausige Labyrinthe und begegne-
ten dort ab und zu den besorgten Gedanken Turatis, der das 

gleiche dachte wie er. Beiden wurde zur selben Zeit klar, daß 
Weiß seinen Plan nicht weiter vorantreiben durfte, daß er 
drauf und dran war, aus dem Takt zu kommen. Turati beeilte 
sich, einen Figurentausch anzubieten, und die Zahl der Streit-
kräfte verringerte sich abermals. Neue Möglichkeiten tauch-
ten auf, doch noch hätte niemand sagen können, wer besser 
stand. Lushin, der einen Überfall vorbereitete, für den er aber 
erst ein Labyrinth von Varianten erkunden mußte, wo jeder 
Schritt ein gefährliches Echo hervorrief, grübelte lange nach: 
Nur noch eine letzte, ungeheure Anstrengung mußte er ma-
chen, so schien es, und er fände den geheimen Zug, der zum 
Sieg führte. Plötzlich geschah etwas außerhalb seines Wesens, 
ein beißender Schmerz – und er stieß einen lauten Schrei aus, 
schwenkte die Hand, die mit dem Streichholz in Berührung 
gekommen war, das er angezündet und dann an die Zigarette 
zu führen vergessen hatte. Der Schmerz verging sofort, aber 
in dem feurigen Spalt hatte er etwas unerträglich Schreckli-
ches erblickt, das ganze Grauen der unergründlichen Tiefen 
des Schachs. Er warf einen Blick auf das Schachbrett, und sein 
Gehirn welkte dahin in einer nie zuvor empfundenen Müdig-
keit. Aber die Schachfiguren waren unerbittlich, sie hielten 
ihn fest und sogen ihn förmlich auf. Darin lag Entsetzen, aber 
auch die einzig mögliche Harmonie, denn was existierte in 
der Welt schon außer Schach?
Nebel, das Unbekannte, Leere ... Er bemerkte, daß Turati 
nicht mehr saß; er stand und reckte sich. »Hängepartie, Mae-
stro«, sagte eine Stimme hinter ihm. »Notieren Sie sich Ihren 
nächsten Zug.« – »Nein, noch nicht«, flehte Lushin und such-
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te den Sprecher mit den Augen. »Das war’s für heute«, fuhr 
die gleiche Stimme hinter ihm fort, eine kreisende Stimme. 
Lushin wollte aufstehen und konnte es nicht. Er bemerkte, 
daß er mit seinem Stuhl nach hinten gerückt war und daß 
sich irgendwelche Leute auf das Schachbrett stürzten, das 
eben noch sein ganzes Leben enthalten hatte, daß sie stritten 
und schrien, als sie die Figuren behende hierhin und dorthin 
stellten. Nochmals machte er den Versuch aufzustehen, und 
wieder war es ihm unmöglich. »Warum, warum?« sagte er 
wehklagend und bemühte sich, das Schachbrett zwischen den 
schmalen, schwarzen Rücken zu erkennen, die sich darüber 
gebeugt hatten. Sie schrumpften zusammen und verschwan-
den. Die Figuren auf dem Brett waren durcheinandergeraten 
und standen in ungeordneten Gruppen herum. Ein Phantom 
kam herbei, blieb stehen und packte die Figuren rasch in ei-
nen kleinen Sarg. »Aus«, sagte Lushin und riß sich, stöhnend 
vor Anstrengung, aus dem Stuhl hoch. Ein paar Phantome 
standen noch herum und tauschten Meinungen aus. Es war 
kalt und ziemlich dunkel. Phantome trugen Schachbretter 
und Stühle fort. Wohin man auch blickte, überall huschten 
gewundene, durchsichtige Schachgebilde in der Luft herum – 
und Lushin begriff, daß er steckengeblieben war, daß er sich 
in einer soeben erst durchgerechneten Kombination verirrt 
hatte, und machte den verzweifelten Versuch, sich zu befrei-
en, irgendwohin auszubrechen – und sei es ins Nichts.

v

Der Autor von Lushins Verteidigung, Vladimir Nabokov, gilt als 

einer der einflussreichsten Erzähler des 20. Jahrhunderts. 1955 

wurde er durch seinen Roman Lolita einem großen Publikum 

bekannt. Er war selbst ein passionierter Schachspieler und in 

der Szene durch die von ihm erstellten Schachaufgaben, die 

sogenannten Schachkompositionen, berühmt. War er ein gu-

ter Schachspieler? Danach wurde der sowjetische Schachgroß-

meister Dawid Bronstein einmal gefragt. Seine Antwort: »Ich 

denke, dass nein. Er besaß große Intelligenz, und Intelligenz ist 

schädlich fürs Schach. Solche einfachen Prinzipien des Schach-

spiels wie Tempo- und Raumgewinn sind, im Großen und Gan-

zen, intelligenzwidrig. Nabokov dachte freilich, dass er klüger 

als andere war, weil er Schachprobleme komponierte. Schach-

probleme sind aber nur Kombinatorik. Schach schafft Illusion 

der hohen Intelligenz. Nur eine Illusion. Glauben Sie mir, ich 

weiß was ich sage.«

Schach war für Nabokov eine ernsthafte Sache. Eine sehr ernst-

hafte Sache. Und so stellt er das Spiel in der Regel auch dar. 

Vielleicht weil es die meisten nicht spielen, weil sie nicht verste-

hen, was auf dem Brett passiert, und deswegen vermuten, hin-

ter diesem stillschweigenden Herumsitzen der beiden Kontra-

henten müsse etwas ungeheuer Dramatisches vor sich gehen. 

Und so ist es ja auch – manchmal.

Aber es gibt auch Schachgeschichten der anderen Art. Vielleicht 

kannte der österreichische Schriftsteller Peter Marginter (1934 – 

2008) ja den Ausspruch des ehemaligen deutschen Schachwelt-
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meisters Emanuel Lasker: »Wenn es im Universum noch irgend-

wo intelligente Lebewesen gibt, dann kennen sie Go.«

Go? Ja, Go – und eben nicht Schach! Go, das angeblich über 

4000 Jahre alt ist und als das auf der Welt am meisten gespielte 

Brettspiel gilt. Das bei uns aber nie richtig heimisch wurde. In-

sofern relativieren sich manche oben erwähnten Aussagen über 

das Schachspiel. Für viele gibt es mehr im Leben als Schach!

Wenn also irgendwann in ferner, ferner Zukunft außerirdi-

sche Nachfahren der vor 70 Generationen ins All emigrierten 

Menschheit auf unsere Erde kommen und dort schwarz-weiß 

karierte Bretter vorfinden, dann kennen sie sich nicht aus, dann 

geschieht das Folgende:

Das Spiel ist die höchste 
Form der Forschung.

Albert Einstein | Physiker

Peter Marginter

DA CAPO AL FINE

Siebzig Generationen, heißt es in den Schriften, liegen zwi-
schen der Flucht der Ureltern und unserer Heimkehr, rar und 
eng sei die Erde gewesen, rastlos und ratlos die Menschen wie 
in einem schwarmreifen Bienenstock, bevor das Kalte Feuer 
sie hinwegtilgte, ausgenommen von der Vernichtung nur jene 
Auserwählten, die sich die Letzten Menschen nannten und 
mit der Arche den brachen Stern erreichten, der auf ihren 
Karten den hübschen Namen Paradeysz trug. Die geheim-
nisvollen Formeln und Zahlen, die sie an uns weitergaben, 
konnten schon ihre Söhne und Töchter nicht mehr verstehen, 
und den Geschichten der Archäologen, die von den Zeiten 
vor der Ankunft erzählten, glaubten bald nur mehr die Kin-
der und ein paar alte Weiber. Trotzdem übte das weltenferne 
Fünkchen Erde, das wir am nächtlichen Himmel sahen, auf 
uns immer eine merkwürdige Anziehung aus. Dort kommen 
wir her, hatten sie uns gesagt, das ist die Erde, das ist unsere 
Heimat, der Stern der Ureltern: Ein Märchen, das niemand 
wirklich ernst nahm, aber schließlich doch der Anlaß für die-
se Expedition geworden ist, die meine Freunde und mich 
hierhergeführt hat.
Es ist eine abgegriffene Binsenwahrheit, daß jeder nur findet, 
was schon in ihm steckt, das Märchen von der Erde war je-
doch so heruntergekommen, daß wir kaum unseren Augen 
trauen wollten, als wir auf die ersten Spuren stießen, die über 
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jeden Zweifel von vernünftigen Wesen geprägt worden wa-
ren. Ich bin kein Pedant, als Mann der Wissenschaft und Ex-
peditionsleiter fühlte ich mich aber zu einer gewissen Nüch-
ternheit verpflichtet. Ob es sich tatsächlich um Zeugnisse von 
Menschen handelte, wagte ich nicht sofort zu beantworten, 
denn das Spärliche, worüber wir anfangs verfügten, erlaub-
te mir nur die Feststellung, daß es hochentwickelte, ja nahe 
verwandte Geschöpfe gewesen sein müssten, in deren Hin-
terlassenschaft wir wühlten. Bevor wir auf die Natur jener 
Wesen schließen, müssen wir halbwegs überzeugend erklären 
können, wozu diese zerstörten Bauten, die allenthalben un-
ter dem wuchernden Grün verborgen sind, und die aus den 
Ruinen geschürften Dinge gedient haben mögen. Nicht gera-
de bereitwillig gebe ich auch zu, daß die wilden Phantasien 
meiner romantischeren Freunde in diesem Zusammenhang 
nicht ganz müßig sind. Wir sind darauf angewiesen, uns ir-
gendwelche Reime zu machen. Der Wahrheit auf den Grund 
werden wir dann gekommen sein, wenn alles, was zunächst 
als Stückwerk vor uns liegt, sich zusammenreimt. Unendlich 
viele Steinchen müssen sich ineinanderfügen, ehe wir ein Bild 
erhalten, in dem wir vielleicht unsere Ureltern zu erblicken 
vermögen – oder auch uns selbst erkennen.
Immerhin gab es fast vom Beginn an Leitfunde, die über die 
primitiven Selbstverständlichkeiten hinauswiesen: Das Inter-
essanteste in dieser Hinsicht dürfte dabei die auffällige Ähn-
lichkeit und offenbar gleiche Zweckbestimmung von zwei 
quadratischen Tafeln, die bei den Grabungen III und XV ge-
borgen wurden, und den in ihrem Umfeld verstreuten kleinen 

Objekten gewesen sein, die mein scharfsinniger Kollege Per-
rin Meergatt recht pauschal als Figuren registrierte. Was ist 
nicht alles Figur! Sicher hat diese oberflächliche Nomenklatur 
dazu beigetragen, daß wir uns erst seit wenigen Tagen einge-
hender mit den zwei Tafeln und den Figuren beschäftigen.
Die Tafeln sind, wie gesagt, quadratisch, auch sonst fast iden-
tisch und überdies ausgezeichnet erhalten. Das Bemerkens-
werte an ihnen ist, daß sie jeweils in 64 (8x8) kleine Quadrate 
unterteilt sind, die im Wechsel und gegeneinander versetzt 
dunkel und hell eingefärbt sind, ursprünglich wohl schwarz 
und weiß, nun durch die Zeit vergilbt und gebleicht, so daß 
man füglich nicht von Farben, sondern von Lichtwerten oder 
Zuständen sprechen sollte. Beide Tafeln sind aus einem glat-
ten, leicht schleimigen Material gefertigt, das fast unverwüst-
lich zu sein scheint und jedenfalls allen Witterungseinflüssen 
widerstanden hat, obwohl es im Feuer schmilzt und dabei ei-
nen sehr üblen Geruch abgibt. Vielleicht haben wir hier das 
sagenhafte Plastik unserer Ureltern?
Schon die Figuren aus demselben Material hätten uns da-
rauf bringen müssen, daß es mit ihnen und den Tafeln eine 
gemeinsame Bewandtnis hat, zumal sie in den Fundlisten 
der Grabungen III und XV unmittelbar hintereinander auf-
scheinen. Immerhin wurden sie da schon mit Fragezeichen 
versehen: Die Identifikation beginnt natürlich mit dem Ver-
such, irgendeinen praktischen Zweck zu erkennen, für den 
das betreffende Fundstück verwendet worden sein könnte, 
um es gegebenenfalls mit den anderen Funden dieser Ka-
tegorie beiseite zu legen. Derlei Gerätschaften sind ebenso 
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häufig wie uninteressant in ihren unterschiedlichen Graden 
der Vollkommenheit, nur das scheinbar Überflüssige und 
Zwecklose kann uns einen Einblick in das Seelenleben jener 
so weit von uns entfernten Wesen eröffnen, ja durch sein blo-
ßes Vorhandensein die Gewißheit geben, daß hier Wesen am 
Werk waren, die uns zumindest sehr nahestanden. Als Paul 
Rabornig, unser Mathematiker, den von einem Laien freilich 
kaum nachvollziehbaren Beweis lieferte, daß die Tafeln und 
die Figuren mit Sicherheit nie als Rechenbehelfe verwendet 
worden sein konnten, verdichtete sich unsere Vermutung: Es 
sind kultische Gegenstände, mit denen wir es hier zu tun ha-
ben. Damit stand auch fest, daß es mehr als nur hochbegabte 
Tiere gewesen waren, die sie geschaffen hatten. Tiere sind 
höchstens durch Dressur dazu zu bringen, daß sie ihr Verhal-
ten auf andere als handgreifliche Ziele ausrichten. Die danach 
bereits sehr hohe Wahrscheinlichkeit, daß wir nach einem 
ganzen Weltenalter etwas ans Licht gefördert hatten, das in 
der Tat aus der Hand der Eltern unserer Ureltern hervorge-
gangen war, bewegte nicht nur mich zutiefst. 
Was für ein Kult da ausgeübt worden war und welche reli-
giösen Vorstellungen ihm zugrunde lagen, blieb vorerst ein 
Rätsel. Obwohl der Abgrund von offenen Fragen, den die-
se Funde aufrissen, durch das Folgende vielleicht nur noch 
vertieft wurde, dürften wir vorgestern der Antwort doch ein 
wenig näher gekommen sein, denn meiner lieben Frau, die 
sonst an unserer Arbeit kaum teilnimmt, wurde eine Entde-
ckung beschert, die in ihrer Bedeutsamkeit noch gar nicht 
voll abzuschätzen ist: Sie las im Schutt der Grabung IX, die 

sich überhaupt zur ergiebigsten unserer Grabungen entwi-
ckelt, nicht nur eine Anzahl von hellen und dunklen quadrati-
schen Steinplättchen auf, sondern fand zugleich ein morsches 
Kästchen, das eine Sammlung von hellen und dunklen Stein-
figuren enthielt. Acht von diesen Figuren tragen unzweifelbar 
menschliche Züge! Und bei der Bestandsaufnahme kam he-
raus, daß wir da 32 helle und 32 dunkle Steinplättchen hat-
ten, entsprechend den 64 kleinen Quadraten auf den bereits 
vorhandenen Tafeln!
Unsere Steinplättchen fügen sich somit – man könnte sagen: 
von selbst – zu einer weiteren Tafel zusammen. Über der Sen-
sation, welche für uns die steinernen Menschlein bedeuteten, 
vergaßen wir freilich für Stunden alles andere. Klobig und 
kunstlos in ihrer Darstellung sind es doch Menschen wie wir! 
Sobald der freudige Schock abgeklungen war, erinnerten wir 
uns gleichwohl der übrigen Figuren, legten auch aus den Plätt-
chen die ursprüngliche Tafel zusammen, sahen die Summe der 
Teile als ein Ganzes: Zwei Menschenpaare, ein helles und ein 
dunkles Paar, Mann und Frau durch ihre Größe und einen blu-
menartigen Kopfschmuck ausgezeichnet; zwei helle und zwei 
dunkle Menschen kleineren Formats, geschlechtlich nicht de-
finiert und mit einem Kopfschmuck, der sich am ehesten mit 
Knospen vergleichen läßt, spitz zulaufend wie bei einer Tulpe 
oder einer Magnolie. Zwei weitere Paare tragen Tierköpfe, zu 
denen mir, wie aus dem Unbewußten hochgestiegen, das Fa-
belwesen Hoppa-Hoppa einfiel, das mich in meinen Kinder-
träumen auf dem Rücken getragen hat. Dazu kommen noch 
vier trommel- oder säulenförmige Gebilde mit groben Ritzor-
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namenten und an einem Ende einer vorragenden, regelmäßig 
eingekerbten Galerie oder Basis und schließlich sechzehn un-
tersetzte Kegel mit mehreren Einschnürungen, die den einfa-
cheren Figuren der vorangegangenen Funde zum Verwechseln 
ähnlich sind. Von jeder Art gibt es genauso viel helle wie dunk-
le Stücke, insgesamt also zweiunddreißig Figuren.
Zweiunddreißig! Wer dächte bei dieser Zahl nicht an die 
zweiunddreißig Ureltern, die dem Feuer entgingen? Als wir 
dann am Abend beisammensaßen, drehten sich die Gespräche 
wie eine Mühle um die merkwürdigen Tafeln, von denen wir 
nun schon das dritte Beispiel besaßen, und um die nicht we-
niger merkwürdigen Figuren. Selbst die Vertreter sehr entle-
gener Disziplinen fühlten mit uns Archäologen, daß die Ent-
schlüsselung der Symbolik, die sich in diesen Dingen mehr 
verbirgt als ausdrückt, einen Einstieg in das Innerste unserer 
Ureltern freigeben könnte. Da aber auf diesem Gebiet lei-
der jeder mitreden zu dürfen meint, wurde die Diskussion 
schließlich so laut und scharf, daß ich kraft meiner Stellung 
als Expeditionsleiter das Thema absetzte und allen Anwesen-
den auftrug, ihre Erklärungsversuche am nächsten Tag bei mir 
schriftlich einzureichen. Eine derartige Ermittlung des größ-
ten gemeinsamen Vielfachen führt nicht immer zu richtigen, 
aber wenigstens zu einigermaßen akzeptablen Hypothesen, so 
schwierig es für den Redakteur manchmal sein mag, einander 
völlig konträre Ansichten darin zu verschmelzen. Anderer-
seits erhöht sich gerade dadurch die Chance, daß das Ergebnis 
die Wahrheit trifft, denn Paradoxe sind oft nur durch die Un-
zulänglichkeit unserer Sprache verursacht.

In diesem Fall allerdings war meine Aufgabe nicht allzu müh-
sam, denn die Interpretationen stimmten in vielen wesentli-
chen Punkten überein, so daß nach der Amplifikation auch 
die Reduktion recht rasch fortschreitet und ich heute bereits 
von Resultaten sprechen kann, deren Eindeutigkeit mich stel-
lenweise sogar des leidigen Konjunktivs enthebt.
Ausgehen können wir vom Gegensatz und der gleichgewich-
tigen Verteilung von Hell und Dunkel sowohl auf den Tafeln 
als auch bei den Figuren: Es folgt daraus, daß Licht und Fins-
ternis einander im Weltbild unserer Ureltern ebenbürtig ge-
genüberstanden, eines bedingt durch das andere und wech-
selnd wie Tag und Nacht. Steckt dahinter ein dualistischer 
Indifferentismus, der den Zusammenbruch jener Zivilisation 
herbeiführte? Ich stelle das gerne zur Erwägung.
Wenngleich auch auf  Tag und Nacht angespielt wird, entsprä-
che einer nur zeitlichen Abfolge doch eher eine kreisförmige 
Anordnung der Felder. Die quadratische Gestalt der Tafeln 
weist daher mehr darauf hin, daß ihre Schöpfer vor allem ein 
räumliches Verhältnis im Auge hatten, die vier Ecken der Ta-
feln stehen wohl für die vier Himmelsrichtungen, jedes Eck 
ein Richtungspfeil in den Raum hinaus, so daß die Tafel zu 
einem Modell der Erde oder überhaupt des Kosmos wird, in 
dem das Licht von der Finsternis geschieden ist. Freilich las-
sen sich die vier Seitenkanten auch als repräsentativ für wei-
tere Vierheiten sehen, von den vier Elementen bis zu den vier 
Jahreszeiten, und ermöglichen auf diese Weise sehr verfeiner-
te raumzeitliche Spekulationen. Im Hinblick auf die Quadrat-
gestalt wage ich dennoch die Vermutung, daß jene Menschen 
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die Zeit als eine Funktion des Raums erlebt haben und damit 
den Zugang zu Erfahrungsbereichen hatten, die uns noch ver-
schlossen sind. Aber vielleicht unterschätze ich uns in dieser 
Beziehung. Meiner Frau ist beides egal.
Daß auf den Tafeln die hellen Figuren den hellen Quadraten, 
die dunklen Figuren den dunklen Quadraten zuzuordnen 
sind, bedarf wohl keiner langatmigen Begründung. Die Fra-
gen, die sich daraus ergeben, sind nicht so einfach zu beant-
worten, vermitteln uns jedoch weitere Einsichten: Obwohl 
wir die ursprüngliche Anordnung der Figuren nicht erken-
nen, spricht ihre Paarigkeit doch dafür, daß auf den Tafeln 
irgendeine Symmetrie herrschte und zumindest die großen 
männlichen und weiblichen Figuren symmetrisch aufeinan-
der bezogen waren. Daraus folgt aber, daß jeweils zu dem 
dunklen Mann die helle Frau, zu dem hellen Mann die dunk-
le Frau gehörte, anders ist eine symmetrische Aufstellung 
nicht möglich, und nur so können sie einander auf der vol-
len Breite eines Quadrats begegnen, während sich der helle 
Mann mit der dunklen Frau, die helle Frau mit dem dunklen 
Mann höchstens in den Eckpunkten zweier Quadrate berüh-
ren. Licht und Finsternis waren demnach nicht nur Qualitä-
ten, die bis zum Menschen durchschlagen, es mußte überdies 
und zwangsläufig das Licht der Finsternis, die Finsternis dem 
Licht anliegen, wenn die Ordnung Bestand haben sollte. Den 
nächsten Schritt, der zu einem Nachweis der daraus ableitba-
ren Exogamiegebote führen würde, behalte ich mir noch vor.
Mit Vergnügen teile ich auch die sehr reizvolle Hypothese 
Beppo Wienerles mit, daß die Figuren nicht symmetrisch auf 

den Feldern arrangiert, sondern anderswie in Anordnungen 
gebracht wurden, aus denen sich nach bestimmten Geset-
zen die Zukunft deuten ließ. Ich glaube zwar nicht, daß wir 
diesen Gedanken weiterverfolgen müssen, weil er zu kei-
nen plausiblen Ergebnissen gelangen kann, aber ein bißchen 
Wahrsagerei hält sich ja selbst in den Randbezirken seriöses-
ter Wissenschaft. 
Die übrigen Figuren geben offenbar wieder, was in einer ur-
tümlich agrarischen Gesellschaft zu einem Haushalt gehör-
te: Die Menschlein mit den Knospenköpfen sind die Kinder, 
die Figuren mit den Tierhäuptern vertreten den Viehbestand, 
die Trommelgebilde mögen zylindrische Hütten sein. Sollten 
wir in den Kegeln etwa Symbole für allen sonstigen Besitz 
sehen? Ich zögere nicht, die dazu erforderliche Fähigkeit zur 
Abstraktion bei unseren Ureltern vorauszusetzen. Allerdings 
wäre dies bereits eine Abstraktion sozusagen höheren Grades, 
da hier auch die Austauschbarkeit der Begriffsinhalte hinzut-
räte, während das Gleichsetzen etwa der zweimal zwei Groß-
figuren der beiden ersten Funde, bei denen nichts an eine 
menschliche Gestalt erinnert, mit den archaisch-unbeholfe-
nen, eben deshalb aber sehr ausdrucksstarken Statuetten des 
dritten Fundes nur darauf zu schließen erlaubt, daß die Tafeln 
und Figuren allgemein genügend bekannt waren, um auf das 
Ausformen konkreter Züge verzichten zu können.
Obwohl ich ein Gegner der parapsychischen Methoden bin, 
habe ich nach diesen Feststellungen die drei vom Ministeri-
um des Inneren unserer Expedition attachierten Medien in 
magnetischen Schlaf versetzen lassen und ihnen aufgetragen, 
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das Ritual zu beschreiben, bei dem die Tafeln und Figuren ver-
wendet worden waren. Zu meiner vorsichtigen Überraschung 
waren sich denn auch alle drei Medien ziemlich einig, alle be-
richteten sie von jeweils zwei Männern in Urväterkleidung 
einander gegenübersitzend und in tiefer Meditation über eine 
Tafel mit Figuren gebeugt, die zwischen ihnen auf einem Tisch 
lag. Merkwürdig, wenn so der Dualismus der Darstellung bis 
auf die Zelebranten übergegriffen hätte: Das eine Medium 
jedenfalls behauptete, daß einer von den zwei Männern eine 
intime Beziehung zu den hellen Figuren, der andere eine eben-
solche zu den dunklen Figuren habe, beide jedoch die entge-
gengesetzten Figuren mit fühlbarer Feindschaft betrachteten. 
Starke Aggressionen strahlten von ihnen aus.
Nun, auch ich kann gelegentlich einen kleinen Scherz ver-
tragen. »Um was wird es ihnen gegangen sein?«, sagte meine 
liebe Frau. »Um die Weiber!«
Ich weiß, daß meine Frau dazu neigt, unser ganzes Unterneh-
men weniger ernst zu nehmen, als es gemeint ist. Wenn sie 
aber die Kleinen mit diesen kostbaren Stücken spielen läßt, 
geht das entschieden zu weit. Als ich vorhin das Magazin be-
trat, kauerten dort Bubi und Bimbo vor einer von den Tafeln 
und spielten mit den Figuren Krieg! Natürlich läuft alles darauf 
hinaus, wenn man der menschlichen Natur keine Zügel anlegt.
»Was treibt ihr denn da?«, fragte ich.
»Wir spielen«, krähten die zwei Unschuldslämmer.
»Dann müßt ihr euch Regeln geben«, hielt ich ihnen vor. 
»Sonst gibt es nur Verdruß.«
»Ja, Papa«, versprachen sie artig.

Als ob Regeln vor Verdruß bewahren könnten! Soeben hat 
Bimbo Bubis helles Männchen geschnappt, Bubi brüllt wie am 
Spieß – und nun erscheint auch meine Frau und nimmt Bimbo 
am Ohr. Bald werden sie, so Gott will, draußen sein. Dann 
schiebe ich den Riegel vor und gehe wieder an die Arbeit.

v

Hätten der Expeditionsleiter und sein Kollege Perrin Meergatt 

– ein Anagramm von Peter Marginter – nur etwas mehr auf 

die Kinder geachtet. Intuitiv haben diese erkannt, dass es sich 

erstens um ein Spiel handelt und zweitens um ein Kriegsspiel! 

Denn das ist Schach zweifellos. Beim Schach werden Bauern 

geopfert, und alle »Krieger« haben nur ein Ziel: den gegneri-

schen Machthaber zu vernichten.

»Schach ist ein Sport. Ein gewalttätiger Sport ... Wenn es 

überhaupt etwas ist, dann ist es Kampf«, sagte einmal Marcel 

Duchamp über das Schachspiel.

Schach also, folgt man der Geschichte von Peter Marginter, 

geht zusammen mit der Menschheit unter und wird von den 

Archäologen der fernen Zukunft nicht mehr als Schachspiel 

erkannt. Aber ist Marginters Erzählung nicht auch als kleiner 

Seitenhieb auf die Historiker zu verstehen? Deuten sie denn 

wirklich das, was sie finden, richtig? Haben denn auch die 

Spielexperten immer recht? Diese nämlich nahmen ein von 

Archäologen gefundenes Spielbrett und erstellten Regeln, die 

vermutlich zum Spiel gehörten. Oder erfanden sie einfach wel-

che? Worum ging es überhaupt?
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1927 wurde bei Ausgrabungen der Königsgräber von Ur in Me-

sopotamien ein Spielbrett gefunden, das seither den einfachen 

Namen »Ur-Spiel« bzw. »Das königliche Spiel von Ur« trägt. 

Es wurde auf etwa 2300 Jahre v.Chr. datiert und befindet sich 

heute im Britischen Museum in London. In Schubladen des 

Brettes, das mit erlesener Einlegearbeit verziert ist, entdeckte 

man Spielsteine und eine Art Würfel. Regeln wurden nicht auf-

gefunden. Spielexperten und Historikern zufolge soll es sich da-

bei um einen Vorläufer der 12-Linien-Spiele gehandelt haben, 

deren bekanntestes das Backgammon ist. Man könnte folglich 

ohne Weiteres sagen: Tutenchamun hätte dieses Spiel gegen 

Martin Luther, der es als Wurfzabel kannte, spielen können.

Und da nun das Stichwort Backgammon gefallen ist, wollen 

wir gleich dabei bleiben. Backgammon ist eines der ältesten 

Würfelbrettspiele. Es tauchte 1645 zum ersten Mal als »Bag-

gammon« in einer englischen Schrift auf. Ganz im Gegensatz 

zum Schach ist es ein Spiel, das durch die Mischung aus Ge-

schicklichkeit und Glück bestimmt wird. Die nächste Geschichte 

wird das deutlich zeigen. 

Backgammon ist ein Zweierspiel. Ziel ist es, seine eigenen Spiel-

steine aus dem Feld hinauszuwürfeln. Die beiden Hälften des 

Spielfelds werden durch die Barriere geteilt und Heim- sowie Au-

ßenfeld genannt. Auf dem Brett sind 24 Spitzen eingezeichnet. 

Nach manchen Quellen sind es die 24 Stunden des Tages, die 

zwölf Spitzen auf jeder Spielfeldhälfte stellen die Monate dar, 

die beiden Würfel stehen für Tag und Nacht. Jeder Spieler hat 15 

Steine, die er nach bestimmten Regeln hinauswürfeln muss. Um 

das Spiel noch schneller und interessanter zu gestalten, gibt es 

den Doppler-Würfel. Wer zuerst alle seine Steine hinausgewür-

felt hat, ist Sieger. Die vernichtendste Niederlage besteht darin, 

wenn ein Spieler »Gammon« hat, also alle seine Steine hinaus-

gewürfelt, sein Gegner aber noch keinen einzigen.

Der Spieler in der nächsten Geschichte nennt sich Carlos Haus-

ner, hieß aber früher einmal Bernhard Gunther. Dieser ist in 

einer ganzen Reihe von Büchern des schottischen Krimi- und 

Thrillerautors Philip Kerr (*1956) der Protagonist. Als Kriminal-

kommissar in der Nazi-Zeit versuchte Gunther, trotz der politi-

schen Umstände der Verbrechen immer sauber und anständig 

zu bleiben. Ein höchst schwieriges Unterfangen, das ihn oft ins 

Schlingern geraten ließ. 

Die folgende Backgammon-Partie aber findet 1954 in Havanna 

auf Kuba statt. Dort traf er auf seinen Todfeind Reles, der ihn 

einst ermorden wollte. Doch die beiden arrangierten sich, und 

Reles bittet Gunther alias Hausner jetzt, mit einem gewissen 

Garcia Backgammon zu spielen. Er, Reles, möchte, dass Garcia, 

dieser »Fettarsch«, wie er ihn nennt, endlich mal verliert.

Real Cash Web Backgammon ist in der  
Popularität in den Jahren mit Letzten  
Spielern aus Aller Auf der Welt angebaut 
ganzen, ABER Sie Wetten abstehende 
Nicht zu, zu genießen Geld.

Computerübersetzung für ein Web-Backgammon
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Philip Kerr

DIE ADLON VERSCHWÖRUNG

Ich parkte den Wagen auf der Zululeta, in Sichtweite der lo-
kalen Polizeiwache, und ging zu Fuß zurück zum Hotel Sara-
toga, wo bereits zahlreiche Taxis und andere Wagen standen, 
einschließlich einiger schwarzer Cadillacs Seventy-Fives, die 
sich bei Regierungsvertretern großer Beliebtheit erfreuten.
Ich durchquerte die Lobby und betrat den klösterlichen Innen-
hof, wo eine Reihe von Scheinwerfern den Springbrunnen in 
pastellfarbenes Licht tauchten und das Marmorpferd ein wenig 
verwirrt aussehen ließen – als wagte es nicht, einen Schluck 
des exotisch erscheinenden Wassers zu trinken, aus Angst vor 
einer Vergiftung. Eine perfekte Metapher, sinnierte ich, für die 
Erfahrung, sich in Havanna in einem Kasino aufzuhalten.
Ein Türsteher, der angezogen war wie ein reicher französi-
scher Impressionist, öffnete mir die Tür, und ich betrat das 
Kasino. Es war noch früh am Abend, doch es herrschte bereits 
Hochbetrieb, wie vor einer Bushaltestelle im Berufsverkehr, 
nur mit Kronleuchtern statt Scheinwerfern und mit Geklap-
per von Chips und Würfeln und dem Klackern von eisernen 
Kugeln in hölzernen Rouletteschalen. Dazu kreischende Ge-
winner, aufstöhnende Verlierer, klimpernde Gläser und die 
unaufgeregte Stimme der Croupiers, die Wetteinsätze plat-
zierten, Karten austeilten und Gewinne verteilten.
Ich blickte mich um und bemerkte, dass eine Reihe einheimi-
scher Berühmtheiten ebenfalls bereits eingetroffen war. Der 

Musiker Desi Amaz, die Sängerin Celia Cruz, der Filmschau-
spieler George Raft und Colonel Esteban Ventura – einer der 
meistgefürchteten Polizeioffiziere von ganz Havanna. Spieler 
in weißen Smokings wanderten unschlüssig umher, während 
sie noch überlegten, wo sie in dieser Nacht wohl mehr Glück 
haben würden: am Roulettetisch oder beim Würfelspiel. Gla-
mouröse Frauen mit hochtoupierten Frisuren und tief ausge-
schnittenen Dekolletees patrouillierten die äußeren Bereiche 
des Saals wie Geparden auf der Suche nach den schwächs-
ten Tieren im Rudel, Männern, die sie jagen und zur Strecke 
bringen konnten. Eine von ihnen wollte sich mir nähern, doch 
ich verscheuchte sie mit einer ungeduldigen Handbewegung.
Schließlich entdeckte ich den vermeintlichen Manager des 
Kasinos. Jedenfalls sah er so aus: die Arme vor der Brust 
verschränkt, die Augen zusammengekniffen wie ein Schieds-
richter beim Tennis. Außerdem hielt er weder Chips in den 
Händen, noch rauchte er. Wie die meisten Habañeros trug 
er einen Schuljungenflaum von Schnurrbart und mehr Fett 
im Haar als ein kubanischer Hamburger. Er bemerkte meinen 
Blick und mein Nicken und kam in meine Richtung.
»Kann ich Ihnen helfen, Señor?«
Anscheinend war noch ein Rest von Haarfett auf den Finger-
spitzen des Managers, denn er fing an, die Hände zu ringen 
wie einst Pontius Pilatus. »Señor Garcia ist bereits da«, sagte 
er und führte den Weg. »Señor Reles hat mich gebeten, Ihnen 
eine stille Ecke in unserer Lounge zu reservieren. Zwischen 
dem privaten Salon und dem Hauptsaal des Kasinos. Ich wer-
de mich bemühen, dass Sie nicht gestört werden.«
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Wir begaben uns zu einer Stelle neben einer Palme. Garcia 
saß dem Raum zugewandt auf einem vornehmen französi-
schen Essstuhl. Vor ihm stand ein vergoldeter Tisch mit einer 
Marmorplatte, auf der bereits ein Backgammonset aufgebaut 
worden war. Hinter ihm, an der kanariengelben Wand, war 
ein Wandgemälde im Stil von Fragonard, das eine liegende 
Odaliske zeigte, die Hand im Schoß eines gelangweilt drein-
blickenden Mannes mit rotem Turban. Wenn man bedachte, 
wo die Hand lag, hätte man meinen sollen, dass er ein wenig 
interessierter hätte wirken können. Ein geeignetes Plätzchen 
für ein Spiel mit Garcia, dem Besitzer des Shanghai.
Das Shanghai auf der Zanja war das obszönste und deshalb 
berüchtigste und populärste Varieté von Havanna. Trotz der 
siebenhundertfünfzig Sitzplätze gab es regelmäßig eine lan-
ge Schlange von aufgeregten Männern draußen an der Kasse 
– hauptsächlich junge amerikanische Seeleute –, die darauf 
warteten, einen und einen viertel Dollar Eintritt zu entrich-
ten, um hineinzugelangen und eine Show anzusehen, im Ver-
gleich zu der alles, was ich im Weimarer Berlin gesehen hatte, 
zahm und sittsam erschien. Und ausgesprochen geschmack-
voll obendrein.
An der Show im Shanghai war nichts geschmackvoll. Haupt-
sächlich dank der Bühnenpräsenz eines großen Mulatten na-
mens Superman, dessen Superman so groß war wie ein Vieh-
stock und den er auch genauso einsetzte. Der Höhepunkt 
der Show bestand darin, dass der Mulatte einer ganzen Schar 
unschuldig aussehender Blondinen nicht nur den Atem raub-
te, und das alles unter den lauten Anfeuerungsschreien von 

Uncle Sams Seeleuten. Das Shanghai war kein Ort, in den 
man einen liberal gesinnten Satyrn ausgeführt hätte, ganz zu 
schweigen von einem neunzehn Jahre alten Mädchen.
Garcia erhob sich höflich von seinem Platz, doch er war mir 
vom ersten Moment an so unsympathisch wie ein Zuhälter 
oder, besser noch, ein Gorilla im Smoking, denn genauso sah 
er aus. Er bewegte sich sparsam wie ein Roboter, die dicken 
Arme steif an den Seiten, bis einer davon genauso steif nach 
oben kam und er mir eine Hand von der Größe und Farbe 
eines Falknerhandschuhs entgegenstreckte. Der kahle Schädel 
mit den gewaltigen Ohren und den dicken Lippen hätte von 
einer ägyptischen Grabungsstätte gestohlen sein können. Ich 
spürte die Kraft in seiner Hand, bevor er sie zurückzog und in 
die Tasche seines Smokings steckte. Sie kam mit einem Bün-
del Geldscheine wieder hervor, das er neben dem Spielbrett 
auf den Tisch warf.
»Am besten, wir spielen um Bares, meinen Sie nicht?«, fragte er.
»Warum nicht«, sagte ich und legte den Umschlag mit Geld 
daneben, den Reles mir zuvor gegeben hatte. »Aber wir kön-
nen die Spielschulden gerne auch am Ende des Abends beglei-
chen. Oder lieber nach jedem Spiel?«
»Am Ende des Abends ist in Ordnung.«
»In diesem Fall«, sagte ich und steckte meinen Umschlag 
wieder ein, »in diesem Fall ist das hier ja wohl nicht nötig, 
nachdem wir nun beide wissen, dass der andere beträchtliche 
Mengen an Bargeld bei sich trägt.«
Er nickte und nahm das Bündel Banknoten an sich. »Ich muss 
gegen elf für eine Weile weg«, sagte er. »Ich muss in meinen La-
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den, um den Einlass für die Halb-zwölf-Show zu kontrollieren.«
»Und was ist mit der Halb-zehn-Show?«, fragte ich. »Oder 
läuft das von alleine?«
»Sie kennen mein Theater?«
Er redete, als wäre er der Besitzer des Abbey Theatre in Dub-
lin. Seine Stimme klang genauso, wie ich es erwartet hatte: zu 
viele Zigarren und nicht genügend Bewegung. Die Stimme ei-
nes sich suhlenden Nilpferds. Schmuddelig, gelbe Zähne, übel 
riechende Gase. Und extrem gefährlich obendrein.
»Ich kenne es«, sagte ich.
»Aber ich kann hinterher noch einmal zurückkommen«, sagte 
er. »Und Ihnen die Chance geben, Ihr Geld zurückzugewin-
nen.« »Ich bin jederzeit bereit, Ihnen die gleiche Höflichkeit 
zu erweisen.«
»Um Ihre vorherige Frage zu beantworten«, die dicken Lip-
pen zogen sich in die Breite wie ein billiges rosa Strumpf-
band. »Die Halb-zwölf-Show ist schwieriger zu handhaben. 
Das Publikum hat zu dieser späten Stunde mehr Zeit gehabt, 
um sich vorher zu betrinken. Manchmal gibt es Ärger, wenn 
jemand nicht mehr rein kann. Die Polizeiwache auf der Zan-
ja ist zwar praktischerweise nahebei, aber es ist nicht unbe-
kannt, dass die Beamten eine Motivationshilfe in Form von 
Bargeld brauchen, um sich auf die Bildfläche zu bequemen.«
»Bargeld lacht.«
»Und es redet. Jedenfalls in dieser Stadt.«
Ich blickte auf das Backgammonbrett, und wenn es nur aus 
dem Grund geschah, dass ich sein hässliches Gesicht nicht 
ansehen und seinen stinkenden Atem nicht riechen musste. 

Selbst auf eine Entfernung von einem Meter hin war der 
deutlich wahrzunehmen. Zu meiner Überraschung war vor 
mir ein Backgammon aufgebaut, das in seiner Obszönität 
bemerkenswert war. Die Spitzen der Spielfelder, schwarz 
oder weiß und auf jedem normalen Brett schnörkellos, hat-
ten hier die Form erigierter Penisse. Zwischen diesen beiden 
Reihen von Penissen – oder darüber drapiert wie das Modell 
eines Künstlers – lag die nackte Gestalt eines Mädchens. Die 
Spielsteine hatten die Form von nackten Frauenhintern in 
Schwarz und Weiß, während die beiden Becher, mit denen 
jeder Spieler würfelte, wie Brüste geformt waren und so 
groß, dass sie den Neid jeder Oktoberfestkellnerin hervor-
gerufen hätten. Lediglich die vier Würfel und der Doppler 
waren halbwegs schicklich.
»Gefällt Ihnen das Spiel?«, fragte er und gluckste wie ein stin-
kendes Schlammbad.
»Meins gefällt mir besser«, erwiderte ich. »Aber die Schlös-
ser sind verriegelt, und ich habe die Kombination vergessen. 
Wenn es Sie amüsiert, mit diesem Spiel zu spielen, meinetwe-
gen. Ich bin recht offen, was derartige Dinge angeht.«
»Muss man auch, wenn man in Havanna lebt, richtig? Spielen 
wir auf Farben oder nur den Doppler?«
»Ich bin träge. All diese Rechnerei. Lassen Sie uns beim 
Doppler bleiben. Sagen wir: zehn Pesos das Spiel?«
Ich steckte mir eine Zigarre an und machte es mir auf meinem 
Stuhl bequem. Während das Spiel seinen Lauf nahm, vergaß 
ich das pornografische Design des Bretts und den schlech-
ten Atem meines Gegenübers. Wir waren mehr oder weniger 
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gleich stark, bis Garcia zwei Paschs hintereinander warf, den 
Doppler von vier auf acht drehte und vor mich hin schob. Ich 
zögerte. Seine beiden Paschs ließen mich vorsichtig werden. 
Ich war nie ein Spieler gewesen, der imstande war, sämtli-
che Steine auf dem Brett zu betrachten und meine Spielzüge 
und die meines Gegners vorherzusehen. Ich zog es vor, mein 
Spiel nach Gefühl zu machen und darauf zu achten, wie die 
Würfel rollten. Und weil ich zu dem Schluss kam, dass ich 
bald ebenfalls einen Pasch werfen musste zum Ausgleich sei-
ner beiden, nahm ich den Doppler an und warf sogleich einen 
Fünfer-Pasch, was in diesem speziellen Moment genau das 
war, was ich benötigte, um mit ihm gleichzuziehen.
Wir hatten beide die letzten Steine in unseren Heimfeldern 
– er zwölf in seinem, ich zehn in meinem –, als er mir er-
neut den Doppler hinschob. Der rechnerische Vorteil war 
auf meiner Seite, solange er keinen vierten Pasch warf, und 
da dies unwahrscheinlich schien, nahm ich den Doppler an. 
Jede andere Entscheidung hätte einen Mangel an cojones ver-
raten, wie die Kubaner es nannten, und sicherlich desaströse 
Auswirkungen auf den weiteren Verlauf des Abends gezeitigt. 
Jetzt standen einhundertsechzig Pesos auf dem Spiel.
Er warf einen Vierer-Pasch, wodurch er mit mir gleichzog 
und das Spiel wohl gewinnen würde, es sei denn, ich warf 
selbst einen weiteren Pasch. Er zuckte mit keiner Wimper, 
als ich eine Eins und eine Zwei würfelte, als ich sie am we-
nigsten gebrauchen konnte, und damit nur einen einzigen 
Stein nach draußen brachte. Er würfelte eine Sechs und eine 
Fünf und beförderte zwei Steine aus dem Spiel. Ich würfelte 

eine Fünf und eine Drei und schmiss meinerseits zwei raus. 
Dann würfelte er schon wieder einen Pasch und brachte vier 
Steine nach draußen. Jetzt hatte er nur noch zwei im Spiel, 
gegen meine fünf. Nicht einmal mehr ein Pasch konnte mich 
noch retten.
Garcia lächelte nicht. Er nahm seinen Becher und rollte die 
Würfel mit so wenig Gefühl, als wäre es der erste Wurf im 
Spiel. Ohne jede Bedeutung. Alles noch offen. Nur, dass das 
erste Spiel damit vorbei war und ich verloren hatte.
Er brachte seine letzten Spielsteine aufs Brett und schob 
seine große Pfote in die Smokingtasche. Diesmal zog er ein 
kleines schwarzledernes Notizbüchlein hervor und einen 
silbernen Drehbleistift, mit welchem er »160« auf die erste 
Seite schrieb.
Es war halb neun. Zwanzig Minuten waren vergangen. Kost-
spielige zwanzig Minuten. Garcia mochte ein Pornograf 
und ein Schwein sein, doch mit seinem Glück stand es nicht 
schlecht, und er schien das Spiel zu beherrschen. Mir wurde 
bewusst, dass dieser Abend schwieriger würde, als ich ge-
dacht hatte.

Ich hatte in Uruguay angefangen, Backgammon zu spielen. 
Im Café des Hotels Alhambra in Montevideo. Ein ehemaliger 
Champion war mein Lehrmeister gewesen. Doch Uruguay 
war teuer – sehr viel teurer als Kuba –, was der Hauptgrund 
für meinen Umzug auf die Insel gewesen war.
Normalerweise spielte ich mit ein paar Antiquaren in einem 
Café auf Havannas Plaza de Armas und nie um mehr als ein 



48 49

paar Centavos. Ich mochte Backgammon. Ich mochte die 
Klarheit des Spiels. Die Anordnung der Spielsteine, das Hi-
nauswürfeln, um das Spiel ordentlich zu beenden. All das 
kam mir jedes Mal sehr deutsch vor. Ich mochte auch die 
Mischung aus Geschicklichkeit und Glück – mehr Glück, als 
man für Bridge benötigte, und mehr Geschick als für ein Spiel 
wie Blackjack. Und über allem gefiel mir die Vorstellung, ge-
gen die himmlische Bank zu spielen, im Wettstreit mit dem 
Schicksal selbst. Ich mochte dieses Gefühl von kosmischer 
Gerechtigkeit, das mit jedem Rollen der Würfel einherging. 
In gewisser Hinsicht war mein ganzes Leben so verlaufen. Ge-
gen den Strich.
Auch diesmal war es nicht Garcia, gegen den ich spielte – er 
war lediglich die hässliche Fratze des Schicksals –, ich spielte 
gegen das Leben selbst.
Also zündete ich meine Zigarre wieder an, rollte sie im Mund 
herum und winkte einen Kellner herbei. »Ich möchte eine 
kleine Karaffe Pfirsichschnaps, gekühlt, aber ohne Eis«, sag-
te ich zu ihm. Ich fragte nicht, ob Garcia auch einen Drink 
wollte. Es war mir egal. Es ging mir nur noch um eins: ihn 
zu schlagen.
»Ist das kein Weibergesöff?«, fragte er.
»Ich glaube, kaum«, entgegnete ich. »Er hat vierzig Prozent 
Alkohol. Aber Sie können davon halten, was Sie wollen.« Ich 
nahm meinen Würfelbecher auf.
»Was darf es für Sie sein, Señor?« Der Kellner stand immer 
noch wartend an unserem Tisch.
»Einen Lime Daiquiri.«

Wir setzten unser Spiel fort. Garcia verlor das nächste Spiel 
nach Augen und das darauffolgende, als er meine Verdopplung 
ablehnte. Nach und nach wurde er ein wenig leichtsinniger 
und warf einzelne Steine hinaus, wenn er sie hätte stehen las-
sen sollen, und akzeptierte Dopplungen, wenn er sie hätte 
verweigern sollen. Er verlor immer mehr, und gegen Viertel 
nach zehn war ich schon mehr als tausend Pesos voraus und 
äußerst zufrieden mit mir selbst.
Im Gesicht meines Gegenspielers regte sich nichts, doch ich 
wusste anhand der Art und Weise, wie er seine Würfel roll-
te, dass er allmählich die Fassung verlor. Beim Backgammon 
ist es üblich, dass man die Würfel in seinem Heimfeld rollt, 
und beide Würfel müssen auch dort zur Ruhe kommen, völlig 
plan liegend. Doch im Verlauf des letzten Spiels hatte Garcia 
mehrere Male überreagiert, und seine Würfel hatten entwe-
der die Barriere überquert oder waren nicht flach liegen ge-
blieben. In jedem Fall verlangten die Regeln, dass er erneut 
würfelte, und bei einer Gelegenheit bedeutete es, dass er ei-
nen nützlichen Pasch versäumte.
Es gab noch einen Hinweis, der mir verriet, dass ich ihn hatte, 
wo ich ihn haben wollte. Er schlug vor, den zuvor vereinbar-
ten Einsatz von zehn Pesos zu erhöhen. Wenn ein Mann so 
etwas tut, kann man sicher sein, dass er glaubt, bereits zu 
viel verloren zu haben, und dass er begierig ist, es zurück-
zugewinnen, so schnell wie möglich. Doch das bedeutet, ein 
zentrales Prinzip beim Backgammon zu ignorieren, nach wel-
chem die Würfel bestimmen, wie man das Spiel spielt, nicht 
der Einsatz oder der Doppler.
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Ich lehnte mich zurück und trank einen Schluck von meinem 
Weiberschnaps. »An wie viel dachten Sie?«
»Sagen wir – einhundert Pesos?«
»Meinetwegen, einverstanden. Unter einer Bedingung: Wir 
spielen nach der Re-Kontra-Regel.«
Er grinste, als hätte er selbst gerne diesen Vorschlag gemacht.
»Einverstanden.« Er nahm seinen Würfelbecher, und obwohl 
er gar nicht an der Reihe war, als Erster zu würfeln, hatte er 
eine Sechs.
Ich würfelte eine Eins. Garcia gewann den Wurf und errich-
tete gleichzeitig seine erste Barriere. Er schob sich dicht an 
den Tisch heran, als könnte er es nicht abwarten, sein Geld 
zurückzugewinnen. Ein dünner Schweißfilm entstand auf sei-
nem Elefantenschädel, und als ich es bemerkte, verdoppelte 
ich augenblicklich. Garcia nahm an und verdoppelte seiner-
seits, bis ich ihn daran erinnerte, dass ich noch gar nicht ge-
würfelt hatte. Ich warf einen Vierer-Pasch, der meine beiden 
Steine über seine Barriere hinwegbeförderte, womit sie für 
den Augenblick ihren Zweck verloren hatte.
Garcia zuckte zusammen, doch er verdoppelte trotzdem und 
warf dann eine Zwei und eine Eins, zu seiner offensichtli-
chen Enttäuschung. Jetzt lag der Dopplerwürfel bei mir, und 
weil ich spürte, das ich einen psychologischen Vorteil hatte, 
erhöhte ich erneut und sagte »Re-Kontra« und verdoppelte 
den Einsatz effektiv, ohne dass seine Zustimmung erforder-
lich gewesen wäre. Dann wartete ich einen Moment und bot 
ihm die Möglichkeit, noch einmal auf mein Re-Kontra hin 
zu verdoppeln. Er biss sich auf die Unterlippe, und weil in-

zwischen bereits achthundert Pesos auf dem Spiel standen – 
zu seinem bisherigen Verlust –, hätte er eigentlich ablehnen 
müssen. Stattdessen akzeptierte er. Ich würfelte einen Sech-
ser-Pasch, wodurch ich imstande war, meine eigene Barriere 
zu errichten und die Zehn zu blockieren. Das Spiel hatte sich 
zu meinen Gunsten entwickelt, und im Topf lag ein Einsatz 
von sechzehnhundert Pesos. 
Seine Würfe wurden immer aufgeregter. Zuerst brannte sein 
Wurf, dann warf er einen Vierer-Pasch, der ihm zweifellos 
aus der Patsche geholfen hätte, wäre nicht eine der Vieren in 
sein Außenfeld gerollt und der Wurf dadurch ungültig gewor-
den. Wütend sammelte er beide Würfel ein, warf sie in den 
Becher und schüttelte erneut, diesmal mit beträchtlich gerin-
gerem Erfolg: eine Drei und eine Zwei. Anschließend lief es 
immer schlechter für ihn. Es dauerte nicht lange, bis ich ihn 
völlig aus meinem Heimfeld verbannt hatte – und er hatte 
zwei Spielsteine auf der Barriere.
Ich fing an auszuspielen, und er konnte immer noch nicht hin-
ein. Jetzt bestand für ihn die Gefahr, dass er seine Steine nicht 
zurück ins eigene Heimfeld bekam, bevor ich mit dem Aus-
spielen fertig war. Das wäre ein »Gammon« und hätte seinen 
Verlust noch einmal verdoppelt.
Garcia würfelte wie ein Besessener, und von seiner anfängli-
chen Kaltblütigkeit war nichts mehr übrig. Er würfelte und 
würfelte und kam nicht ins Spiel zurück. Es war verloren, 
ohne Frage, und er konnte nur noch versuchen, das Gam-
mon zu vermeiden. Endlich brachte er seine Steine zurück 
ins Spiel und raste in Richtung Heimatfeld, während ich nur 



52 53

noch sechs Steine zum Ausspielen hatte. Doch niedrige Au-
genzahlen ließen ihn nicht vorankommen, und einige Sekun-
den später war das Spiel zu Ende.
»Gammon«, sagte ich leise. »Damit verdoppelt sich der Ein-
satz auf dem Würfel. Das macht dreitausendzweihundert 
Pesos. Plus die elfhundert, die Sie mir bereits schulden, das 
wären zusammen ...«
»Ich kann selbst rechnen!«, sagte er ungeduldig. »Keine Sorge!«
Ich widerstand der Versuchung, ihn darauf hinzuweisen, dass 
ja offensichtlich nicht seine Rechenkünste das Problem wa-
ren, sondern sein Spiel.
Garcia sah auf seine Uhr, und ich sah auf meine. Zwanzig vor elf.
»Ich muss los«, sagte er und klappte das Spiel abrupt zu.
»Kommen Sie zurück?«, fragte ich. »Nachdem Sie fertig sind 
in Ihrem Club?«
»Ich weiß es noch nicht.«
»Nun, ich bin noch eine Weile hier. Wenn Sie eine Chance 
wollen, Ihr Geld zurückzugewinnen.«
Doch wir wussten beide, dass er nicht wiederkommen wür-
de. Er zählte dreiundvierzig Einhundert-Pesos-Scheine von 
seinem Bündel ab und gab sie mir.
Ich nickte. »Plus zehn Prozent für das Haus, das macht zwei-
hundert für jeden von uns.« Ich zeigte mit den Fingern auf 
sein verbliebenes Bargeld. »Die Drinks gehen auf mich.«
Missmutig schob er mir zwei weitere Scheine hin. Dann 
klappte er die Schlösser seines hässlichen Backgammonsets 
zu, klemmte sich das Spiel unter den Arm und eilte rasch 
von dannen, indem er sich einen Weg zwischen den anderen 

Spielern hindurch nach draußen bahnte wie eine Gestalt in 
einem Horrorfilm.
Ich steckte meinen Gewinn ein und ging, um den Kasinoma-
nager zu suchen. Er sah aus, als hätte er sich nicht von der 
Stelle bewegt, seit ich das letzte Mal mit ihm gesprochen hatte.
»Ist das Spiel vorbei?«, fragte er.
»Für den Augenblick. Señor Garcia musste in seinen Club. 
Und ich habe eine Verabredung oben mit Señor Reles. An-
schließend setzen wir das Spiel vielleicht fort. Ich habe Señor 
Garcia gesagt, ich wäre hier und würde ihm die Chance auf 
eine Revanche bieten. Wir werden sehen.«
»Ich halte den Tisch für Sie frei«, sagte der Manager.
»Danke sehr. Vielleicht wären Sie so freundlich und würden 
Señor Reles informieren, dass ich auf dem Weg zu ihm nach 
oben bin.«
»Ja, selbstverständlich.«
Ich reichte ihm vierhundert Pesos. »Zehn Prozent des Ge-
winns. So ist es üblich, wenn ich mich nicht irre.«
Der Manager schüttelte den Kopf. »Das wird nicht nötig sein. 
Ich danke Ihnen, dass Sie ihn geschlagen haben. Ich hoffe seit 
Langem darauf, dass jemand diesem Schwein einen Denkzet-
tel verpasst. Und wie es aussieht, haben Sie ihm einen ordent-
lichen Denkzettel verpasst.«
Ich nickte.
»Vielleicht möchten Sie in mein Büro kommen, wenn Sie fer-
tig sind bei Señor Reles. Ich würde Sie gerne auf einen Kaffee 
einladen und Ihren Sieg feiern.«
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v
Der Autor Philip Kerr hat für diese Auseinandersetzung sicher-

lich nicht zufällig Backgammon gewählt. Zum einen ist das Spiel 

weltweit verbreitet, was es für den Autor einfacher macht, es 

zwei Menschen aus verschiedenen Kulturen spielen zu lassen. 

Zum anderen ist es ein Spiel, das sowohl dem eher kühlen als 

auch dem temperamentvollen Charakter entgegenkommt. Kerr 

brauchte also kein neues Spiel für sein Buch zu kreieren – denn 

nicht nur Spieleautoren, auch Buchautoren erfinden Spiele.

Der amerikanische Krimiautor Edward D. Hoch (1930 – 2008) 

war ein Meister der Kurzgeschichte. Er schrieb Hunderte von 

Detektivstorys, in denen die Fälle oft aus verzwickten Rätseln 

bestehen. In seinem Buch Frankensteins Fabrik wird ein Spiel 

geschildert, das in etwa dem Spiel »Domination« ähnelt, das 

der Doppelnullagent in dem James-Bond-Film Sag niemals nie 

gegen Maximilian Largo alias Klaus Maria Brandauer spielt. Län-

der sollen mittels eines Laserstrahls erobert werden; wem dies 

nicht gelingt, der bekommt einen Elektroschock an seinem Joy-

stick. Auch bei »Laser«, dem Spiel in Hochs Geschichte, wird, 

wie der Name schon verrät, mit Laserstrahlen gespielt.

Ein Doppelauftrag führt Earl Jazine auf eine einsame Insel vor der 

kalifornischen Küste. Für Dr. Hobbes soll er als Medizinfotograf 

den Verlauf einer geheimen Operation festhalten, bei der aus 

Teilen verschiedener tiefgekühlter Leichen ein neuer Mensch ent-

stehen soll. Für die Regierung muss er sich gleichzeitig mit den 

vermuteten illegalen Geschäftspraktiken des Instituts befassen.

Im Laufe der Ereignisse fällt Earl eine weitere Aufgabe zu, denn 

die Mitglieder des wissenschaftlichen Teams, das die gewag-

teste Operation des 21. Jahrhunderts, die Erschaffung neuen 

Lebens, durchführt, werden einer nach dem anderen umge-

bracht. Die folgende Partie bestreiten Dr. Hobbes, Earl Jazine 

und der Chirurg Philip Whalen.

Im Spiel verraten wir, wes 
Geistes Kind wir sind.

Ovid | Römischer Dichter
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Joachim Ringelnatz

DAS KARTENSPIEL

Vier Männer zogen sich zurück,
Schlossen sich ein, und drei
Von ihnen versuchten ihr Glück,
Spielten Karten.
Draußen im Garten
Blühte der Mai.

Im schwülen Zimmer saßen die
Männer bei ihren Karten.
Ihre Weiber ließen sie
Draußen weinen und warten.

Und spielten Spiel um Spiel zu dritt,
Und jeder schwitzte.
Der vierte Mann sah zu, kibit –
Kibitzte.

Geld hin – Geld her – Geld her – Geld hin –
Verlust – Gewinn –
Nach Kartengemisch.
Es wurde gebucht,
Gereizt und geflucht.
Man schlug auf den Tisch.
Man witzelte seicht.

Hätte Pikdame statt Karozehn
Den Buben genommen,
Dann wäre vielleicht
Alles anders gekommen.

Und noch einmal und noch und noch,
Verbissen und besessen. –
Ein Lüftchen kam durchs Schlüsselloch,
Roch nach verbranntem Essen.

Der König fiel.
Das letzte Spiel,
Das allerletzte Spiel begann.
Und wieder stach die Karozehn,
Der vierte Mann,
Der nichts getan als zugesehn,
Gewann.

Vier gähnende Männer gingen
Hinaus ins Morgengraun.
Draußen hingen
Am Gartenzaun
Vier vertrocknete Fraun.

v

Spielregeln sind im Allgemeinen festgelegt. Doch immer wie-

der – egal bei welchem Spiel – gibt es für die Spieler Unge-
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reimtheiten. In der satirisch überzogenen Form hat das die 

Geschichte »Jüdisches Poker« von Ephraim Kishon gezeigt. Es 

passiert nicht selten, dass man die aufgeschriebene Regel nicht 

versteht. Spätestens dann ist es an der Zeit, die Regeln als Vor-

schlag anzusehen und so zu spielen, wie es einem passt. Regeln 

sind keine Gesetze, man kann sie ändern. Varianten bei Spielen 

gibt es sowieso immer. So auch beim Skat. Bei der nächsten 

Partie werden verschiedene Arten erklärt. 

Protagonist ist Daniel Doppler alias Hellmuth Karasek (*1934), 

aus dessen Buch Das Magazin der folgende Text stammt. Es 

ist ein Buch über das Nachrichtenmagazin Der Spiegel, bei 

dem Karasek Redakteur war. Das Buch ist eine Parodie auf das 

Wochenmagazin, seine Arbeitsweise und auf die Redakteure. 

Vieles im Buch ist eine Anspielung auf Spiegel-Redakteure, auf 

Politiker oder auf Polit-Skandale wie beispielsweise die Bar-

schel-Affäre am Ende des folgenden Texts. Man kann davon 

ausgehen, dass während Karaseks Spiegel-Arbeit wohl auch so 

mancher Skat gedroschen bzw. gekloppt wurde. 

Und in der folgenden Szene wird der armen Mirjam erklärt, was 

Skat ist und wie man es spielt. Ob sie es versteht? Wohl kaum. 

Oder doch?

Die erfahrene Hausfrau lernt Skat. So kann 
sie ihren Mann bis ins hohe Alter reizen.

Robert Lembke | Journalist 

Hellmuth Karasek

DAS MAGAZIN

Eines Abends fragte Doppler beim Skat – man spielte gerade 
eine Runde Ramsch: »Sagt mal, kennt einer von euch auch 
nur einen einzigen Fall, bei dem ein Normaler ...«, er hüstel-
te verlegen, »ich meine, bei dem ein Hetero an Aids erkrankt 
ist. Ich meine, einer, der weder fixt noch Bluter ist?«
»Der nur bumst«, sagte Schulze, »und zwar mit Weibern.« 
Pause. »Nee, ich kenn keinen! Aber dafür hab ich einen 
Durchmarsch.« Am Abend beim Skat war die Welt wieder 
in Ordnung.
»Mann, der hat einen Durchmarsch beim Ramsch angesagt, 
so sauer war der«, erklärte Doppler der verständnislos drein-
blickenden Mirjam, die Sekretärin bei der »Zeit« war und mit 
der er sich damals tröstete und die sich mit ihm tröstete. Ihr 
Freund, ein verheirateter Layouter vom »Stern«, mit dem sie 
seit sieben Jahren ein Verhältnis hatte, mit allen Höhen und 
vor allem allen Demütigungen, hatte ihr erklärt, er könne sich 
nun doch nicht von seiner Frau trennen. »Nun doch nicht!«
Mirjam verstand, vorsichtig ausgedrückt, wenig vom Skat. 
Doppler erzählte ihr um so lieber von den »Magazin«-Run-
den, weil er auf diese Weise nicht darüber reden mußte, wie es 
denn mit ihnen »weitergehen« solle. Ja, wie denn? Und auch 
nicht anzuhören brauchte, Abend für Abend, was Wieland, so 
hieß der »Stern«-Layouter, »im Grunde« für »ein Schwein« 
sei und wie er sich von Wiebke, so hieß Wielands Frau, im-
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mer wieder erpressen ließ – mit ihren Krankheiten: »Asthma 
kriegte sie, wenn er wieder einmal zu mir ausgezogen war. 
Und Heulkrämpfe. Vor Gästen und allen Leuten.
»Darf man denn einen Durchmarsch nicht ansagen? Beim 
Ramsch?« fragte Mirjam.
»Ach Gott, ansagen!« sagte Doppler. »Da wird ja nix ange-
sagt. Im Grunde. Aber beim Ramsch, verstehst du, mußt du 
möglichst wenig Punkte machen. Wenig Augen. Dann hast 
du gewonnen.«
»Das ist umgekehrt, wie beim richtigen Skat«, sagte Mirjam 
und sah ihn erwartungsvoll an.
»Richtig! Genau umgekehrt«, sagte Doppler. »Aber ein 
Durchmarsch ist, wenn die beiden anderen überhaupt keinen 
Stich machen, also Jungfrau werden, genaugenommen.«
»Jungfrau«, juchzte Mirjam. »Ihr seid schon Typen! Jungfrau 
und keinen Stich!« Sie lachte.
»Eigentlich will man ja Jungfrau werden, beim Ramsch. Weil, 
da zählen alle Punkte, die der macht, der am meisten Augen 
macht, doppelt für ihn. Und zwar negativ.«
»Das ist wie bei Null oder Null ouvert«, sagte Mirjam und 
fragte sich, ob er merkte, daß sie die letzten Lektionen ver-
standen hatte.
»Nicht ganz«, sagte Doppler und tätschelte ihre Hand. »Nicht 
ganz! Bei Null oder Null ouvert beim normalen Skat darfst du 
keinen Stich machen, sonst hast du verloren. Beim Ramsch 
kannst du Stiche machen ... also ... aber möglichst wenig. Aber 
wenn beim Ramsch die beiden Jungfrau werden, also keinen 
Stich machen ... äh ... dann ist das genauso, aber anders. Also 

da macht einer alle Stiche. Und bei Null, im normalen Spiel, 
da macht einer keinen Stich. Und dann hat er gewonnen.«
»Verstehe«, sagte Mirjam.
»Verstehst du nicht«, sagte Doppler verdrossen. »Und nor-
malerweise entwickelt sich ein Durchmarsch erst, das heißt, 
man sagt ihn nicht an, sondern kostet ihn aus.«
»Versteh ich nicht«, sagte Mirjam.
»Eben«, sagte Doppler. »Du mußt dir das so vorstellen. Also 
alle wollen sie, es ist ja Ramsch, ihre hohen Karten loswerden, 
möglichst wenig Punkte machen. Und wenn sie vor Freude 
ganz verrückt sind, weil sie alle ihre Asse und Zehnen und 
Buben losgeworden sind, dann merken sie auf einmal, daß sie 
den andern nicht mehr stoppen können, beim Durchmarsch. 
Denn sie wollen, daß er viele Augen macht. Aber nicht alle.«
»Verstehe«, sagte Mirjam mit einem verständnislosen Blick.
»Das ist wie im Leben«, sagte Doppler. »Erst denkst du, du 
triumphierst. Und daß du den andern in die Scheiße reitest. 
Und dann bist du der Dumme. Deshalb sagt man doch keinen 
Durchmarsch an. Man bringt sich doch nicht um das sadisti-
sche Vergnügen. Auch wenn man, sagen wir mal, wie beim 
Grand Hand, wenn er bombensicher ist, oder beim Null ou-
vert in der normalen Runde, manchmal gern gleich hinlegt.«
»Versteh ich nicht«, sagte Mirjam und zog einen Flunsch.
»Macht nichts«, sagte Doppler. »Jedenfalls versteht du so 
viel, daß Ramsch das Lieblingsspiel von uns ist. Da spielen 
wir ›Tausend plus Datum‹. Und beim ›Normalo‹ ›Dreihun-
dert plus Datum‹. Weil man beim Ramsch schneller viel Mie-
se macht.«
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»Aha«, sagte Mirjam.
»Ja, weil bei den anderen Spielen, beim normalen Skat«, er-
klärte Doppler, »da kannst du zwar auch ‹Kontra› sagen, und 
dann zählt es doppelt. Und nach einem verlorenen Kontra 
gibt es eine Bockrunde.«
»Bockrunde, ha, ha«, Mirjam lachte, wenn auch etwas gequält.
»Ja, dann zählt auch alles doppelt«, sagte Doppler. »Mit zwei-
en spielt drei, verloren sechs, Bock zwölf. Zum Beispiel.«
»Bock zwölf«, sagte Mirjam.
»Mal Kreuz. Macht zwölf mal zwölf. Macht hundertvierund-
vierzig. Bei dreihundert plus Datum ist das so gut wie die hal-
be Miete.«
Mirjam kicherte. Sie verstand schon längst nichts mehr.
»Beim Ramsch«, fuhr Doppler unerbittlich fort, »wird alles 
nur noch viel gemeiner. Das heißt, es zählt mehr.«
»Mehr?« fragte Mirjam. »Warum?«
»Na, weil wir uns beim ‹Magazin› so sadistische Zusatzregeln 
ausgedacht haben«, erklärte ihr Doppler. »Man muß einmal 
pro Runde, also, wenn vier spielen, alle vier Spiele schieben.«
»Schieben?« Mirjam machte ein fragendes Gesicht.
»Na, den Skat nicht aufnehmen«, sagte Doppler.
»Und warum ist das schlimm?« fragte Mirjam.
»Weil man dann seine schlechtesten Karten nicht wegdrü-
cken kann«, sagte Doppler. »Allerdings kann man auch 
einen oder zwei Buben finden. Und Buben darf man aber 
nicht schieben.«
»Buben darf man nicht schieben«, sagte Mirjam. Es klang wie 
eine Gebrauchsanweisung für einen Videorecorder.

»Beim Schieben verdoppeln sich die Minuspunkte des Verlie-
rers. Sie potenzieren sich. Schieben zwei, zählt alles vierfach. 
Schieben drei, zählt alles achtfach.«
»Schieben vier« – Mirjam rechnete scharfsinnig –, »zählt alles 
sechzehnfach.«
»Beim Skat spielen immer nur drei«, korrigierte Doppler 
sanft. »Sechzehnfach zählt es nur, wenn einer Jungfrau wird.«
»Und zweiunddreißigfach, wenn zwei Jungfrau werden«, sag-
te Mirjam triumphierend.
»Aber dann ist es doch ein Durchmarsch«, sagte Doppler und 
es war ein Wunder, daß er nicht »Dummerle« hinzufügte.
»Skat kann man nicht erklären«, sagte er. »Eher könnte ich 
dir Wittgenstein erklären, wenn ich ihn dir erklären könnte.«
Das Ramsch-Spiel, so erklärte Doppler es Mirjam, die es den-
noch mehr ahnte als verstand, sei eine »Alles oder Nichts«-Va-
riante des mit heimlichen Trümpfen und Finten zuschlagenden 
Journalismus. Bekam man wenig Punkte, machte wenig Sti-
che, dann konnte man gewinnen; machte man gar keine, dann 
war man, wie es in der Skatsprache hieß, »Jungfrau«. Wurden 
zwei »Jungfrau«, dann war keiner »Jungfrau, und der dritte 
hatte einen »Durchmarsch«! Ja, so war das! Mirjam blinker-
te mit den Augen. »Jungfrau«, das heißt »keinen Stich« – re-
gelmäßig nannten beim »Normalo«, also beim Reizspiel, die 
Spieler ihr Karo-Spiel auch »Karitten-Titten«, es war das nied-
rigste Spiel. Und ein Spiel, das sechzig zu sechzig »in die Hose 
ging«, hieß, und das wurde wonnig ausgesprochen, »gespal-
tener Arsch«. »Das sticht er, spricht der Dichter«, blödelten 
die Spieler mechanisch und machten tatsächlich hämisch »Hä, 
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hä«, wenn sie dem Gegner eine Zehn »herausgeschnippelt«, 
aus dem Kreuz geleiert hatten. »Hosen runter!« kommandier-
ten sie beim »Null ouvert« und kommentierten infantil »Pi-
kus, der Waldspecht!«, wenn jemand Pique spielte. Doppler 
erinnerte sich, wie Büchner in »Dantons Tod« die männerbün-
dischen Sexualanspielungen beim Kartenspiel verhöhnt hatte 
– wo die Buben über die Damen fallen, sie stechen. »Ver-
such mal, einem nackten Mann in die Tasche zu fassen«, sagte 
Dopplers Partner traurig, als er ihm auf den letzten Trumpf, 
Herz-Buben, eine »Lusche« warf (Sieben, Acht, Neun). Wie 
im »Magazin« wechselten die Koalitionen von Spiel zu Spiel – 
und im Nu wurde aus Freund Feind.
Manchen, vielen der »Magazin«-Redakteure, die beim Skat 
plötzlich mit hochroten Wangen die Karten heftig auf den 
Tisch donnerten – »ich spiele Null ouvert, und gequatscht 
wird nicht!« – waren die Einsätze um den »Bierlachs« zu ge-
ring, zu wenig reizvoll. Und so schlossen sie untereinander 
Wetten ab – Einsatz zehn oder auch zwanzig Mark, eben »ein 
Pfund« –; zahlen mußte der mit dem schlechteren Punkte- 
stand. Die besten Skatspieler, hier hoch geachtet wie Platz-
hirsche im Revier und die übliche »Magazin«-Hierarchie 
außer Kraft setzend, hatten entweder schwere Bierbäuche 
und Schweißperlen auf der Stirn oder waren hager, mit einer 
bleichen Haut voller schwarzer Flecken und roter Pusteln – 
aber alle hatten sie einen verächtlich hämischen Zug um den 
Mund, sie exekutierten ihre Spiele, mitunter mit seltsamen 
Marotten, indem sie jede Karte vor dem Ausspielen zweimal 
anzupften oder indem sie leise bei jedem Stich murmelten: 

»Herz! Herz het he secht!« Auch andere Sprüche waren be-
liebt: der von den Pferden, die man vor der Apotheke habe 
kotzen sehen. Fast alle rauchten. Während sie ihr Blatt hielten 
und mit der anderen Hand auf den Tisch droschen, manchmal 
wurde eine besonders hohe Karte auch mit zärtlicher Bos-
heit sanft auf den Tisch geschmiert, hing ihnen die Zigaret-
te im Mundwinkel, wie bei Franzosen im Film, wie bei Yves 
Montand. Der Rauch stieg auf, biß sie in die Augen, die sie 
zusammenkniffen, während sie murmelten: »Herz! Herz het 
he secht.«
Oder den Skat aufnahmen und mit tränendem Auge bemerk-
ten: »Hätt’n andrer auch gefunden!«
Nach jeder Runde wurden die Bierstriche auf die Bierfilze 
notiert, und die Zwanziger wechselten von Hand zu Hand. 
Ein paar Hartnäckige spielten am Schluß, wenn die Familien-
väter schon ächzend und mit achselzuckendem Bedauern sich 
nach Hause »machten«, weiter – um höhere Summen. Es gab 
Redakteure, die bei anderen mit mehreren Tausendern, »Rie-
sen«, in der Kreide standen. Skat als Roulette, die Kneipe als 
Spielcasino des »Magazin«.
Doppler erinnerte sich an die Skatspieler seiner Kindheit, 
die auf Gartenstühlen in Biergärten gesessen hatten, in der 
zaghaften Herbstsonne, Rentner mit Nickelbrillen, mit was-
sernassen, an den Kopf geklatschten Haaren, die Lippen ganz 
schmal zusammengezogen. Oder sie hatten Hüte auf dem 
Kopf, die ihre altersfleckigen Gesichter beschatteten, wenn 
sie mit angefeuchtetem Daumen mischten und austeilten. Au-
ßer dem Reizen »Achtzehn! Zwanzig!«, »Da bin ich weg!«, 
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»Aber sicher dat!« hörte man nur ein kurzes höhnisches Ge-
mecker und nach dem Spiel kurze Kommentare: »Ich hätte 
den Ober früher spielen sollen!«, »Konnt ich wissen, daß 
du kein Eichel hast?« Sie spielten noch mit deutschem Blatt, 
die Farben hießen noch Eichel und Grün und Schellen und 
Rot. Die Dame war ein Ober, der Bube ein Unter. Wenn sie 
den Skat aufnahmen, hüstelten sie leicht, räusperten sich den 
Schleim von der Kehle, und Ramsch spielten sie nur, wenn 
keiner »18« gereizt hatte. Es war ein Notspiel, keine Lotterie. 
Bei jedem Stich legten sie die Karten auf ihren Stapel gewonn-
ener Karten, hoben sie auf, prüften mit einem leichten Wie-
gen in der Hand, wie sich ihr Schatz vermehrt hatte. Dann, 
wenn das Spiel zu Ende war, griffen sie in Blechbüchsen, ehe-
malige Zigarettenschachteln, fingerten Pfennige heraus und 
schoben sie mit dem gelben Fingernagel ihres Zeigefingers 
über den Tisch zum Gewinner, der sie neben sich zum Turm 
aufbaute: Herz mit Zweien, spielt drei, macht zwanzig, zwei 
Pfennig wurden über den Holztisch geschnippt, dann nah-
men die Alten mit ihren verkniffenen Lippen einen winzigen 
Schluck von ihrem Bier, dessen Schaum schon brackig gewor-
den war. Trotzdem wischten sie sich danach mit dem flecki-
gen Handrücken über den Mund. »Ich hätte Grün ausspielen 
sollen. Dann hättest du stechen können. Aber wer ahnt denn, 
daß du kein Grün hast?« – »Hätt der Hund nicht geschissen 
...«, erwiderte der andere Alte mißmutig und baute aus Kup-
ferpfennigen ein Türmchen.
Ab und zu trafen sich die Ausgebufftesten der »Magazin«-Spie-
ler mit Skatrunden von anderen Zeitungen, vom »Stern« 

oder »Spiegel« beispielsweise oder vom NDR, aber die Run-
den erwiesen sich als wenig kompatibel. Beim »Stern« konnte 
man beim »Ramsch«, indem man mit den Knöcheln auf den 
Tisch klopfte, noch »kontrieren«, also das Risiko verdoppeln. 
So wurde aus einem »Sechzehnerle« – Seerosenteich! – ein 
»Vierundsechzigerle«. »Da geht bei jeder Runde mancher 
‹Hunni› über den Tisch!« kommentierte ein »Magazin«-Re-
dakteur. »Aber es macht kein’ Spaß! Die sind so aufs Zocken 
fixiert, daß sie nur Mineralwasser trinken! Ich hab mir zwei 
Halbe genehmigt und hab achthundert Mark verloren. Mine-
ralwasser trinken! Ich meine, das sind doch Halunken!«
Obwohl Doppler sehr wohl spürte, daß hier die gleichen 
Gesetze galten wie im »Magazin« – man wollte Stiche ma-
chen, andere austricksen, auszählen, über den Tisch ziehen, 
niederkloppen –, sehnte er sich nach dem warmen Brodem 
der Skatrunden, der einen einhüllte, als gäbe es Freundschaft, 
mindestens Kumpanei auf der Welt. Es war wie bei Jungs, die 
im Clinch lagen, miteinander rauften, nacheinander traten – 
und sich doch auf diese Weise nahe waren.
Auch in der Bonner Redaktion und in den Redaktionen der Ver-
tretungen in den Landeshauptstädten gab es Skatrunden – dort 
allerdings meist mit Politikern. Und so wurde der Karo-Hand 
in Bonn auch gespielt, damit sich der dick-gemütliche Arbeits-
minister den Schweiß mit dem karierten Sacktuch von der 
Glatze wischte und mit seiner Pfälzer Stimme sagte: »Mensch« 
– er sagte »Mench« –, »der Ganzler is villeischt sauer auf den 
Außenministe. Wegen den Italienern. Weil der in Palermo vor-
geprescht ist und dem Kanzle die Schau gestohle hat.« Da spitz-
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ten die Redakteure die Ohren, bevor sie »Kontra« gaben. »Isch 
weiß«, sagte der Minister und grinste breit, »da muß isch misch 
waam anziehe ...« Und er spielte den Kreuz-Buben.
Auch in Kiel wurde Skat gespielt, viel Skat, was sollte man 
auch in der kahlen Schleswig-Holstein-meerumschlun-
gen-Hauptstadt mit ihren zugigen Straßen anderes tun? Eines 
Abends, der Nebel hatte über den Wind gesiegt, hatte sich zu 
der »Magazin«-Runde ein Mann gesellt, der sich als Medien-
referent des MP, des Ministerpräsidenten, ausgab.
Olaf Olafsen, der mit seinem Flachshaar, das mützenflach 
um seinen Kopf lag, und mit seinem Flachsschnauzer in sei-
nem kirschroten Gesicht wie eine Jever-Pils-Reklame aus-
sah, schilderte ihn als rundherum schmierig: Der hatte eine 
rote Weste und roch nach Schweiß, und sein Bauch kroch aus 
Hose und Weste. Und an jedem Finger hatte er einen Ring, 
und am Arm eine falsche Rolex-Uhr. Und Goldzähne in jeder 
Ecke. »Also den Medienreferenten einer Landesregierung 
stell ich mir anders vor. Obwohl«, Olafsen kratzte sich an sei-
ner Flachshaarmütze, »wir sind in Schleswig-Holstein nicht 
verwöhnt. Wirklich nicht. Und stellt euch vor, auf einmal sagt 
der, und kichert und gluckst, er mache da dolle Dinger. Für 
die Regierung im Wahlkampf. Er wolle dem Kandidaten der 
SPD einen Schreck einjagen. Daß der Aids habe.«
»Wieso? Ist der schwul?« fragte Graf Pahlen, der ein breites 
Bauerngesicht und riesige Hände hatte.
»Glaub nich«, sagte Olafsen und zuckte die Achseln.
»Hat jedenfalls zwei süße Töchter. Und seine Frau fördert die 
Kunst. Theater, Ausstellungen und so.«

»Und was soll das dann?« fragte Graf Pahlen.
»Keine Ahnung«, sagte Olafsen. »Aber das klingt schon 
schrill. Aus dem Munde eines Medienreferenten.«
»Wahrscheinlich ein Spinner«, sagte Graf Pahlen.
»Wahrscheinlich«, sagte Olafsen. »Aber ich hab am nächsten 
Morgen dem Kandidaten, den ich kenne, so das und das erzählt. 
Und dann hab ich ihn gefragt, ob ihn jemand anonym anruft. 
Wegen Aids. Und da war der merkwürdig still. Sendepause!«
»Da wär ich auch still, wenn du mich so was fragst«, sagte 
Graf Pahlen.
»Na ja, man muß allem nachgehen«, sagte Olafsen. Dann grins-
te er. »Vor allem, weil’s sonst in Kiel noch langweiliger wäre!«
»Mensch, du Hirn«, sagte Doppler, »ob der Kandidat von der 
SPD andersrum ist oder die Linde rauscht, ist doch scheiß-
schnurzpiepe. Aber daß ein Medienreferent der Regierung 
so linke Touren macht, von wegen Telefon-Terror, das find 
ich komisch!«
»Ach nee!« sagte Olafsen. »Du bist ja einer von der ganz 
schnellen Truppe! Merkst auch alles!«

Das Spiel ist das einzige, was Männer 
wirklich ernst nehmen. Deshalb sind  
Spielregeln älter als alle Gesetze der Welt.

Peter Bamm | Schriftsteller
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Und Mirjam? Hat sie die Skatregeln verstanden? Wohl nicht. 

Wahrscheinlich war sie als Nicht-Skatspielerin sowieso viel zu 

sehr fasziniert, oder abgestoßen, von dem Skatgerede. Und von 

dem Verhalten der Spieler. Weniger wohl von den Karten, die 

auf den Tisch knallten.

Ja, beim Skat wird eben nicht nur über Skat, über das Spiel, 

über die Teilnehmer geredet, es wird über alles geredet. Von 

den Bierpreisen bis hin zu der Diskussion, ob es Außerirdische 

gibt. Und das ist eine Erfahrung, die wohl jeder Spieler, egal bei 

welchem Spiel, macht oder schon gemacht hat: Man kommt 

ins Gespräch! Schon das Mischen von Karten kann einen der 

Mitspieler dazu bringen, den Mischenden zu beurteilen. Oder 

die Unschlüssigkeit beim Ausspielen kann zu einem Gespräch 

über eben diese Entschlusslosigkeit führen. Das ist in den meis-

ten Fällen kein sehr tiefschürfendes Gespräch, aber immerhin. 

Spielen regt zum Kommunizieren an. Und man lernt das Ge-

genüber kennen. Das sagte schon Plato: »Beim Spiel kann man 

einen Menschen in einer Stunde besser kennenlernen als im 

Gespräch in einem Jahr.«

Das zeigt auch ein Ausschnitt aus dem Roman Brennholz für Kar-

toffelschalen des Soziologen und Schriftstellers Horst Bosetzky 

(*1938), in dem es um das Schlüsselkind Manfred geht. Bosetzky 

selbst wuchs in Berlin auf und wurde später unter dem Pseudo-

nym »ky« bekannt – als Verfasser von Kriminalromanen, die die 

sozialen und politischen Zustände schonungslos anprangern.

Der folgende Text spielt in den ersten Nachkriegsjahren in Ber-

lin. Zu einer Zeit also, in der noch viel mehr »en famille« ge-

spielt wurde als heute. Brettspiele gab es seinerzeit weniger, 

dafür kannte man aber natürlich die vielen klassischen Kar-

ten- und Würfelspiele. Das Spiel, das hier gespielt wird, heißt 

»Schlesische Lotterie« und ist auch als »Grüne Wiese« oder 

»Bullermännchen« bekannt. Es ist ein Kartenspiel, bei der man 

Karten beim Bankhalter kaufen muss, der aus einem zweiten 

Paket Karten vier Zweierreihen auslegt und eine neunte Karte 

dazu. Hat man Karten der ersten Reihe, erhält man den einfa-

chen Preis, für die der zweiten Reihe den doppelten usw. Für die 

neunte Karte erhält man den neunfachen Einsatz.

Wenn man Skat nicht ernst spielt, 
macht es keinen Spaß!

Loriot | Humorist
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Georges Perec

DAS LEBEN – GEBRAUCHSANWEISUNG

Zu Anfang erscheint die Kunst des Puzzles als eine Schmal-
spurkunst, eine Kleinkunst, gänzlich in einer dürftigen Leh-
re der Gestalttheorie enthalten: die ins Auge gefasste Sache 
– ob es sich um einen Akt der Wahrnehmung, einen ersten 
Versuch, ein physiologisches System oder in dem uns inter-
essierenden Fall um ein Holzpuzzle handelt, ist keine Sum-
me von Elementen, die man zuerst einmal aussondern und 
analysieren müsste, sondern eine Gesamtheit, das heißt eine 
Form, eine Struktur: das Element existiert nicht vor dem 
Ganzen, es ist weder gleichzeitiger noch älter, es sind nicht 
die Elemente, die das Ganze bestimmen, sondern das Ganze 
bestimmt die Elemente: die Kenntnis des Ganzen und seiner 
Gesetze, der Gesamtheit und ihrer Struktur könnte nicht aus 
der gesonderten Kenntnis der sie zusammensetzenden Teile 
abgeleitet werden: das heißt, dass man den Baustein eines 
Puzzles drei Tage lang ansehen und glauben kann, alles über 
seine Konfiguration und seine Farbe zu wissen, ohne auch 
nur im entferntesten weitergekommen zu sein: was zählt, 
ist allein die Möglichkeit, diesen Baustein mit anderen Bau-
steinen zu verbinden, und in dieser Hinsicht besteht eine ge-
wisse Gemeinsamkeit zwischen der Kunst des Puzzles und 
der Kunst des Go; nur die zusammengefügten Teile erlangen 
die Eigenschaft der Lesbarkeit, bekommen einen Sinn: ein-
zeln betrachtet hat der Baustein eines Puzzles keine Bedeu-

tung; er ist nur eine unmögliche Frage, eine undurchsichtige 
Herausforderung; doch kaum ist es ihm gelungen, ihn nach 
einigen Minuten der Versuche und der Irrtümer oder in ei-
ner ungewöhnlich inspirierten Halbminute mit einem seiner 
Nachbarn zu verbinden, verschwindet der Baustein, hört 
auf, als Baustein oder Einzelteil zu existieren: die gewaltige 
Schwierigkeit, die diesem Zusammenrücken vorausgegan-
gen ist und die das Wort Puzzle –Rätsel – auf Englisch so 
treffend kennzeichnet, hat nicht nur keine Daseinsberech-
tigung mehr, sondern scheint nie eine gehabt zu haben, so 
sehr ist sie Selbstverständlichkeit geworden: die beiden auf 
wunderbare Weise miteinander vereinigten Bausteine sind zu 
einer Einheit geworden, die nun ebenfalls Ursache für Irr-
tum, Zögern, Verwirrung und Hoffen ist.
Die Rolle des Puzzle-Herstellers ist schwer zu bestimmen. In 
den meisten Fällen – ganz besonders bei allen Puzzle-Spielen 
aus Pappe – werden die Puzzles mit der Maschine hergestellt 
und das Ausstanzen gehorcht keiner Notwendigkeit: eine 
Schneidepresse, die nach einer unveränderlichen Zeichnung 
eingestellt ist, zerschneidet die Papptafeln auf immer glei-
che Weise: der echte Puzzlespieler wirft diese Puzzles weg, 
nicht nur, weil sie aus Pappe statt aus Holz sind, auch nicht, 
weil ein Modell außen auf der Schachtel wiedergegeben ist, 
sondern weil dieses Ausstanzverfahren gerade die besondere 
Eigenheit des Puzzles aufhebt; entgegen einer in den Köp-
fen der Öffentlichkeit fest verankerten Vorstellung spielt es 
hierbei eine Rolle, dass das Ausgangsbild als einfach gilt (eine 
Genreszene in der Art Vermeers zum Beispiel oder das Farb-
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foto eines österreichischen Schlosses) oder als schwierig (ein 
Jackson Pollock, ein Pissarro oder – elendes Paradoxon – ein 
weißes Puzzle): nicht das Motiv des Bildes oder die Technik 
des Malers machen die Schwierigkeit des Puzzles aus, son-
dern die Subtilität des Ausschneidens, und ein aleatorisches 
Ausschneiden wird notwendigerweise zu einer aleatorischen 
Schwierigkeit führen, die schwankt zwischen einer unge-
heuren Leichtigkeit bei den Rändern, den Einzelheiten, den 
Lichtflecken, den klar eingekreisten Gegenständen, den Lini-
en, den Übergängen, und einer widerwärtigen Schwierigkeit 
bei allem übrigen: dem wolkenlosen Himmel, dem Sand, der 
Wiese, den gepflügten Äckern, den Schattenzonen usw.

Bei solchen Puzzles lassen sich die Bausteine oder Einzelteile 
in einige große Klassen einteilen, von denen die bekanntesten 
die Männchen, die Lothringerkreuze und die Kreuze sind.

Sobald die Ränder wiederhergestellt, die Einzelheiten an ih-
rem Platz – der Tisch mit seiner roten Decke mit den hell-
gelben, fast weißen Fransen, auf dem ein Pult mit einem 
aufgeschlagenen Buch steht, der reichverzierte Rahmen des 
Spiegels, die Laute, das rote Kleid der Frau – und die großen 
Massen der Hintergründe in Bündel getrennt sind, je nach 
dem dominierenden Farbton Grau, Braun, Weiß oder Him-
melblau – besteht die Lösung des Puzzles ganz einfach darin, 
nacheinander alle plausiblen Kombinationen auszuprobieren.
Die Kunst des Puzzles beginnt mit den von Hand ausgeschnit-
tenen Holzpuzzles, wenn der, der sie fertigt, sich alle Fragen 
zu stellen sucht, die der Spieler lösen muss, wenn er, statt den 
Zufall die Spuren verwischen zu lassen, an seine Stelle die List, 
die Falle, die Illusion zu setzen gedenkt: ganz überlegt dienen 
die auf dem zu rekonstruierenden Bild vorkommenden Ele-
mente – wie der mit Goldbrokat bezogene Sessel, wie der mit 
einer schwarzen, ein wenig schadhaften Feder geschmückte 
Dreispitz, wie die ganz mit Silbergalonen bedeckte blassgel-
be Livrée – als Ausgang einer trügerischen Information: der 
organisierte, zusammenhängende, strukturierte, bedeutungs-
volle Raum des Bildes wird nicht nur in träge, amorphe, be-
deutungs- und informationsarme Elemente zerlegt, sondern 
in verfälschte Elemente, die Träger falscher Informationen 
sind: zwei Fragmente eines Kranzgesimses, die genau inein-
ander passen, obgleich sie in Wirklichkeit zu zwei ganz ausei-
nanderliegenden Teilen der Decke gehören, die Schnalle eines 
Uniformgürtels, die sich letztlich als ein Metallteil entpuppt, 
der einen großen Kandelaber zusammenhält, mehrere auf fast 

Männchen

Lothringerkreuze Kreuze
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gleiche Weise ausgeschnittene Bausteine, von denen der eine 
zu einem Zwergorangenbaum gehört, der auf einen Kamin 
steht, die andern zu seinem kaum getrübten Spiegelbild in 
einem Spiegel, sind klassische Beispiele für die Fallen, in die 
die Spieler geraten können.
Man wird daraus etwas ableiten, das sicherlich die höchste 
Wahrheit des Puzzles ist: allem Anschein zum Trotz ist es kein 
solitäres Spiel: jede Gebärde, die der Puzzlespieler macht, hat 
der Puzzlehersteller vor ihm bereits gemacht; jeder Baustein, 
den er immer wieder zur Hand nimmt, den er betrachtet, 
den er liebkost, jede Kombination, die er versucht und wie-
der versucht, jedes Tasten, jede Intuition, jede Hoffnung, jede 
Entmutigung, sind von dem anderen ergründet, auskalku-
liert, beschlossen worden.

NACH-SPIEL

Diese Anthologie erhebt keinen Anspruch auf eine vollständi-

ge Darstellung aller Spielsituationen in der Literatur. Viele Ro-

mane, Erzählungen oder Gedichte gäbe es noch. Angefangen 

von Italo Calvinos Tarockroman Das Schloß, darin sich Schick-

sale kreuzen über Amy Tans Roman Töchter des Himmels, in 

dem viel Mah-Jongg und Schach gespielt wird, und den Roman 

Ganz normale Helden von Anthony McCarten, bei dem es um 

ein Onlinespiel geht, bis hin zu Stefan Zweigs Schachnovelle. 

Wobei Schach mit Sicherheit das Spiel ist, das den Autoren am 

besten geeignet scheint, bestimmte dramatische Lebenssitua-

tionen darzustellen: eine Auseinandersetzung, reduziert auf 

zwei Personen, mit fast unendlichen Möglichkeiten. Dasselbe 

ginge natürlich auch mit anderen klassischen Zweierspielen wie 

beispielsweise dem Go. Das aber ist bei uns in Europa wenig 

verbreitet. Insofern kann man nur hoffen, dass uns noch viele 

schöne Romane oder Erzählungen bevorstehen, in denen Male-

fiz, Dame, Mühle, Domino, Twixt, Hexentanz, Hase & Igel, Mo-

nopoly, Risiko, Scrabble, Scotland Yard, Go oder Cluedo eine 

gewichtige Rolle spielen. Um nur ein paar Titel zu nennen. Es 

könnte ja auch sein, dass ein Buch zu einem bestehenden Spiel 

geschrieben wird, wie es mit Die Siedler von Catan geschehen 

ist – das Spiel wurde zu einem Historienroman. Bis dahin spie-

len und lesen wir weiter wie bisher, denn: Wer spielt, gewinnt 

immer. Wer liest sowieso!

Wenn A der Erfolg im Leben ist,  
dann ist A = x + y + z. 

Arbeit ist x, y ist das Spiel und  
z ist den Mund zu halten.

Albert Einstein | Physiker
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