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VOR-SPIEL

Bringt man Spiele und Literatur miteinander in Verbindung, ist
es nicht weit zum bei diesem Thema allgegenwartigen Schil-
ler-Zitat: »Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des
Wortes Mensch ist, und er ist nur dort ganz Mensch, wo er
spielt.« Schiller war Ubrigens ein begeisterter Kartenspieler. Und
natdrlich hat sich auch der groBe Dichter und Denker Goethe
zum Thema Spiel geauBert: »Das Menschenleben ist aus Ernst
und Spiel zusammengesetzt, und der Weiseste und Glicklichste
verdient mir derjenige genannt zu werden, der sich zwischen
beiden im Gleichgewicht zu bewegen versteht.« In Briefen er-
zahlte Goethe von seiner »lustigen Zeit in StraBburg«, wo er
bei Familie Brion Gesellschaftsspiele kennenlernte und sie auch
gerne spielte. Und er schrieb im West-éstlichen Divan:

Das Leben ist ein Gansespiel:

Je mehr man vorwarts gehet,

Je friher kommt man an das Ziel,
Wo niemand gerne stehet.

Man sagt, die Ganse waren dumm,
O, glaubt mir nicht den Leuten:
Denn eine sieht einmal sich ‘rum,
Mich rtckwarts zu bedeuten.



Ganz anders ist’s in dieser Welt,
Wo alles vorwarts driicket:
Wenn einer stolpert oder fallt,
Keine Seele rickwarts blicket.

Fur Menschen war und ist das Spiel ein fester Bestandteil des
Lebens. Das deutsche Wort »Spiel« leitet sich vom westgerma-
nischen »spil« ab: Dessen Grundbedeutung ist tanzen, sprin-
gen, huipfen, vor- und riickwarts oder zur Seite gehen.

Spielen hat also mit Bewegung zu tun. Wir bewegen uns kor-
perlich beim Himmel-und-Holle- oder beim Federballspiel; wir
bewegen das Rad beim Roulette oder das Glicksrad; wir be-
wegen Figuren beim Schach oder beim Halma; das Licht ver-
andert Farben und Helligkeit, wenn es auf den Wellen spielt;
der Wind bewegt spielerisch die Blatter. Das Lenkrad hat Spiel
— es bewegt sich; im Spielraum, den wir haben, kénnen wir
uns zwischen moglichen Entscheidungen hin und her bewe-
gen. Und immer bewegen wir bei alledem unsere Gedanken,
unsere Geflihle. Ob wir Musik spielen, ob wir Theater spielen.
Egal ob als Kind oder als Erwachsener. Jedes Alter ist Spielalter,
sagt das Sprichwort.

Im Spiel, und das gilt nattrlich auch fur die Literatur, 16sen wir
uns von der Realitat und begeben uns in eine neue fiktionale
Wirklichkeit. Hier schalten wir die Ziele und Zwecke ab, die uns
sonst im wirklichen Leben leiten. Obwohl uns jetzt neue, eben
spielerische, Ziele und Zwecke bestimmen, kann der Spieler
entspannen. »Das Spielen ist so notwendig fir das menschliche
Leben wie das Ausruhen«, meinte Thomas von Aquin. Diese

Quasi-Realitit im Spiel schiebt die aktuellen Angste und Prob-
leme des Lebens beiseite. Trotzdem fllichtet der homo ludens
— den Begriff fihrte der hollandische Philosoph Johan Huizinga
ein —, flichtet der spielende Mensch also nicht vor der Realitat
in die angeblich heile Welt des Spiels. Spielen ist immer ein psy-
chischer, physischer und sozialer Prozess. Ja, das Spiel richtet
sich gegen die Alltagswelt. »Das Gegenteil von Spiel ist nicht
Ernst, sondern Wirklichkeit«, meinte Sigmund Freud. Ist man
bei der Arbeit bestrebt, diese so schnell als mdglich zu beenden,
versucht der Spieler, die Spielzeit so lang wie moglich auszu-
dehnen. Und ist das Spiel beendet, wird gleich eine neue Partie
begonnen. Wo findet man das bei der Arbeit?

Obwohl auch Spielen Arbeit sein kann. Aber eben eine freiwil-
lige. Und die kann auch anstrengend sein. SchlieBlich will man
beim Spiel gewinnen. Das bedeutet aber auch, sich Strategien
Uberlegen zu mussen. Wie kann ich den Gegner Uberlisten, wie
kann ich ihn tduschen, wie kann ich ihm eine Falle stellen, wie
kann ich ihn in die Irre fahren?

In der Erzéhlung Der entwendete Brief des amerikanischen
Schriftstellers Edgar Allan Poe (1809-1849) berichtet C. Au-
guste Dupin seinem Freund von einem Schuljungen, der genau
dieses Strategieproblem erklart.

Wir spielen alle, wer es weiB3, ist klug. p
1

Arthur Schnitzler | Dramatiker |
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Edgar Allan Poe

DER ENTWENDETE BRIEF

»Ich kannte einen von etwa acht Jahren, der durch seine Er-
folge im Raten beim Spiel >Grad oder Ungrad< breiteste Be-
wunderung erregte. Das Spiel ist ganz simpel; man nimmt
dazu nur ein paar Murmeln. Ein Spieler hilt eine Anzahl
dieser Dinger in der Hand und fragt einen andern, ob diese
Zahl grad oder ungrad sei. Wenn richtig geraten wird, ge-
winnt der Rater eine Murmel; wenn falsch, verliert er eine.
Der Junge nun, den ich meine, gewann alle Murmeln der
Schule. Natiirlich hatte er beim Raten ein System; und die-
ses bestand darin, daB er einfach die Gewitztheit seiner Ge-
genspieler beobachtete und abschitzte. Nehmen wir einmal
an, er hat einen heillosen Einfaltspinsel zum Gegner, und der
hebt die geschlossene Hand und fragt: >Grad oder ungrad?«
Unser Schuljunge erwidert sungrad< und verliert; doch beim
zweiten Versuch gewinnt er, denn da sagt er sich — >Beim
erstenmal hatte der Dummkopf eine grade Zahl, und seine
Schlauheit reicht nun eben dazu aus, ihn beim zweitenmal
eine ungerade wahlen zu lassen; darum werd ich auf yungrad«
ratenc; — er tut es und gewinnt. Bei einem Biirschchen nun,
das einen Grad schlauer als das erste ist, wurde er die fol-
gende ["Iberlegung angestellt haben: >Dieser Tolpel weil3, ich
habe beim erstenmal >ungrad«< geraten, und so wird er sich
jetzt, im ersten Impuls, einen einfachen Wechsel von grad auf

ungrad vornehmen, wie’s der andere Simpel eben tat; aber



dann wird ihm ein zweiter Gedanke sagen, daf} das eine zu
cinféltigc Variation ware, und schlieBlich wird er sich ent-
scheiden, wieder grad zu wahlen wie zuvor. Also werd ich
jetzt auf sgrad< raten¢, — er tut es und gewinnt. Was eigentlich
geht da nun im Kopf des Schuljungen vor sich, den seine Ka-
meraden einen >Gliickspilz< nannten, — woraus besteht seine
Denkarbeit, wenn wir sie aufs letzte analysieren?«

»Sie besteht ganz einfach daring, sagte ich, »daf er sich mit
dem Intellekt seines Gegenspiclers identifiziert.«

»Genaug, sagte Dupin; »und als ich den Jungen ausforschte,
mit welchen Mitteln er diese ganzliche Identifizierung zuwege
brichte, auf der sein Erfolg beruhte, erhielt ich die folgende
Antwort: >Wenn ich herausfinden will, wie schlau oder wie
dumm, wie gut oder wie bose jemand ist, oder was ihm im Au-
genblick so durch den Kopf geht, dann passe ich meinen Ge-
sichtsausdruck so getreu als moglich dem seinigen an und war-
te einfach ab, welche Gedanken oder Empfindungen nun mir
durch den Kopf oder im Herzen aufsteigen — gleichsam paBge-
recht dazu, in Hbcrcinstimmung mit diesem Ausdruck. <«

o3
Aber es sind nicht nur die strategischen Gedanken, die ein Spiel
ausmachen. Zuallererst sind es die geauBerten oder unterdrtick-
ten Emotionen, die die Spieler umtreiben. Bei Ersterem durfen
auch einmal deftige Worte fallen — wie wir spater von den Skat-
spielern erfahren werden —, da durfen auch einmal Ressenti-
ments dem anderen gegentber zum Vorschein kommen. Doch

ebenso wie das Spiel immer eine Als-ob-Situation darstellt, so
sind auch derartige AuBerungen nur im Spielkontext zu sehen
und zu akzeptieren. Letzteres, die Fahigkeit eines Spielers, Emo-
tionen zu unterdriicken, beispielsweise bei Poker oder Schach,
kann durchaus Uber Sieg oder Niederlage entscheiden.

Dass sich dem Spielen, diesem »friedlichsten Ausdruck geisti-
ger Freiheit«, wie Robert Jungk das Spiel nannte, diesem scho-
nen Zeitvertreib auch die Buchautoren durch die Jahrhunderte
hindurch gewidmet haben, wundert nicht. Am Spiel l3sst sich
trefflich Dramatisches, Emotionales und Schicksalhaftes dar-
stellen. Und schlieBlich sind Autoren ja auch Menschen, die
gerne spielen.

Einer der ganz GroBen der Spieleautorenzunft, Alex Randolph,
sagte einmal: »Spielen ist unwiderstehlich, da kann man ein-
fach nichts machen!« Und gilt das nicht auch erst recht fur
Geschichten, in denen gespielt wird? Nicht nur Spiele, auch
Geschichten sind einfach unwiderstehlich ...

Das Schachspiel Ubertrifft alle anderen
Spiele so weit wie der Chimborasso
einen Misthaufen.

A Arthur Schopenhauer | Philosoph



Beginnen wir mit dem »koniglichen Spiel«, dem Schachspiel.
Viele ernsthafte Schachspieler werden gleich protestieren. Fir
sie ist Schach kein Spiel. Es ist viel mehr, namlich ein Sport. Fur
andere ist das Spiel alles: »Schach ist die Welt«, meinte Gott-
fried Wilhelm Leibniz. »Schach ist wie das Leben«, sagte der
ehemalige Schachweltmeister Boris Spasski. Sein Hauptgegner,
der Amerikaner Bobby Fischer, der mit seinem Sieg tUber Spasski
dann Weltmeister wurde, erwiderte kurz und biindig: »Schach
ist das Leben!«

Stefan Zweig schreibt in seiner Schachnovelle tber das Schach-
spiel: »Ist es nur ein Spiel oder ist es nicht auch eine Wissen-
schaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien ...
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch
wirksam durch Fantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum
und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen.«

Schach, wie wir es heute spielen, leitet sich vom indischen Cha-
turanga ab, einem Spiel aus dem 5. Jahrhundert n.Chr. Von
Indien aus gelangte das Spiel nach Persien und Arabien. Die
Araber brachten es dann ber Syrien, Agypten und Byzanz
nach Griechenland und Suditalien, Uber Gibraltar nach Spani-
en. Etwa im 16. Jahrhundert erhielt es die heutige Form. Und
in den folgenden Jahrzehnten und Jahrhunderten entwickelten
sich das Spiel und die Spieler immer weiter. Das Spiel wurde zur
Kunst der Denker. Allein die zehn Er6ffnungsztige des Spiels
bieten laut einschldgiger Literatur schier unglaubliche 169518
829100544 000000000000000 Moglichkeiten.

Sprich: 169 Quadrilliarden 518 Quadrillionen 829 Trilliarden
100 Trillionen 544 Billiarden verschiedene Positionen der Figuren!

Das Spiel ist dermaBen komplex, dass man davon ausgehen
kann, dass es heute als Spiel, das neu eingefuhrt werden sollte,
keine Chance fur eine Veroffentlichung hatte. Und es ist auch
dermaBen komplex, dass viele der GroBmeister, nun sagen wir
mal ... nein, ich lasse lieber den russischen GroBmeister Viktor
Kortschnoi zu Wort kommen: »Kein SchachgroBmeister ist nor-
mal; sie unterscheiden sich nur im Umfang ihrer Verriicktheit. «
Beispiele? Der erste aller Schachweltmeister, Wilhelm Steinitz,
beleidigte seine Gegner, bespuckte sie. Das Ende seines Lebens
verbrachte er in einer Nervenheilanstalt. Er forderte Gott zu
einer Partie Schach heraus und wollte ihm einen Bauern vor-
geben. Weltmeister Alexander Aljechin urinierte betrunken
im Turniersaal, Weltmeister Emanuel Lasker war ein Zocker,
Weltmeister Bobby Fischer spielte nie an einem Sabbat und der
oben erwadhnte Viktor Kortschnoi vermutete im Joghurt seines
Gegners taktische Tipps. Weltmeister Boris Spasski mutmaBte
bei seiner Niederlage gegen Bobby Fischer, dass er hypnotisiert
worden war, dass man ihm Gift gegeben hatte. Und, und, und

»Das Milieu der Schachspieler ist mir wesentlich sympathischer
als das der Kunstler. Das sind so richtig umnebelte, blinde Leu-
te, Leute mit Scheuklappen, Verriickte mit Bedeutung, so wie
Kinstler eigentlich sein sollen, es aber nur selten sind. Nicht alle
Klnstler sind Schachspieler, aber alle Schachspieler sind Kuinst-
ler«, sagte der Pariser Dadaist und Surrealist Marcel Duchamp,
der 1923 die Malerei aufgab und nur noch das kénigliche Spiel
spielte — und es immerhin zum franzésischen Meister brachte.

Auch einer der beiden Schachkontrahenten, die in Vladimir Na-



bokovs (1899-1977) Roman Lushins Verteidigung aufeinander-
treffen, ist »so richtig umnebelt, ist verriickt mit Bedeutungx.
Der Autist Lushin, vom Schachwunderkind zum internationalen
GroBmeister und anerkannten Schachstrategen gereift, kampft
mit sich und den Widrigkeiten des Lebens. Nur auf dem Schach-
brett findet er Harmonie, Uberschaubarkeit und Unterordnung
unter seinen Willen. Immer schwerer fallt es ihm, die Schachge-
danken zu vertreiben. Darunter leidet auch seine geplante Hei-
rat. Seine Braut zogert, deren Mutter halt ihn fir geisteskrank
und ihr Vater nennt Lushin einen »beschrankten Fanatiker«.
Sein Finalgegner im Schachturnier ist der Italiener Turati, gegen
den Lushin einmal eine schmerzliche Niederlage erlitten hat-
te. Beide hatten im Turnier ihre Partien in brillanter Weise ge-
wonnen. Nun ist der Tag des Endspiels gekommen, Turati und
Lushin treffen aufeinander. Lushin muss in seiner Geistesverwir-
rung zum Turnier gefthrt werden, zu dem er sonst allein nicht
hingefunden hatte.

Ubrigens zindet sich Lushin gleich zu Beginn der Partie eine
Zigarette an. Friher war das nicht ungewohnlich, heute ist
es kaum mehr erlaubt. Einmal hatte sich Aaron Nimzowitsch,
eine der SchachgroBen des 20. Jahrhunderts, bei einem Turnier
beim Schiedsrichter beschwert, dass sein Gegner rauche. Als
der Schiedsrichter meinte, aber der rauche ja gar nicht, er hatte
die Zigarette ja gar nicht angezindet, erwiderte Nimzowitsch
kurz: »Aber er kdnnte! Bekanntlich ist die Drohung starker als
die Ausfiihrung!« Ein andermal gewannen Nimzowitsch und
sein Gegner Aljechin bei einem Schachturnier in Dresden einen
Schoénheitspreis fur die Partie: Der Preis bestand aus 5000 Ziga-

retten — Nimzowitsch war passionierter Nichtraucher. Bevor der
Blick nun auf die Kontrahenten Lushin und Turati gerichtet wer-
den soll, noch eine kurze Anmerkung: Sie missen das Schach-
spiel nicht beherrschen, die Regeln nicht kennen, um die An-
spannung der Spieler nachvollziehen zu kénnen. Das gilt auch
far alle folgenden Spiele. Die Regeln werden nicht bis ins Letzte
erklart, aber das ist auch gar nicht notwendig.

20T
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{ Schach — die komplizierteste Vergeudung

\ \

K «+ menschlicher Intelligenz, die sich auBerhalb
’ 1

\--°~ [ einer Werbeagentur finden lasst.

Raymond Chandler | Autor



Viadimir Nabokov

LUSHINS VERTEIDIGUNG

Ein Tisch erschien zwischen ihnen, und auf ihm stand ein
Brett mit den zum Kampf aufgebauten Figuren. Lushin holte
aus der Westentasche eine Zigarette und ziindete sie gedan-
kenlos an.

Da geschah etwas Seltsames. Obwohl Turati Weil3 hatte, kam
er nicht mit seiner bertihmten Eréffnung heraus, und die Ver-
teidigung, die Lushin sich zurechtgelegt hatte, erwies sich als
vollig gegenstandslos. Ob Turati die mdglichen Verwicklun-
gen vorausgeahnt oder cinfach beschlossen hatte, in Anbe-
tracht der ruhigen Stirke, die Lushin auf diesem Turnier an
den Tag gelegt hatte, vorsichtig zu spielen, er begann jeden-
falls ganz schablonenhaft. Lushin dachte zwar mit fliichtigem
Bedauern an seine vergebliche Arbeit, war aber dennoch froh:
So hatte er nun mehr Freiheit. AuBerdem schien ihn Turati
offenbar zu fiirchten. Andererseits verbarg sich hinter der
harmlosen, faden Eréffnung, die ihm Turati anbot, zweifellos
eine List, und Lushin nahm sich vor, besonders umsichtig zu
spielen. Anfangs ging alles leise, leise, wie geddmpfte Geigen.
Die Gegner bezogen vorsichtig ihre Stellungen, riickten hier
und da ein wenig vor, aber héflich, ohne das geringste Anzei-
chen einer Drohung — und kam es zu einer Drohung, so war
sie ganz und gar konventionell, mehr wie ein Wink an den
Gegner, da driiben besser fiir Deckung zu sorgen, und der

Gegner lichelte, als wire das alles nur ein Scherz, der nichts
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weiter zu bedeuten hatte, verstirkte die betreffende Stellung
und machte dann seinerseits einen kleinen Vorstol3. Plotzlich
wurde ohne jede Vorwarnung zart eine Saite angeschlagen. Es
war eine von Turatis Figuren, die eine Diagonale in Besitz ge-
nommen hatte. Doch gleich darauf erklang auch auf Lushins
Seite sehr leise die Spur einer Melodie. Fiir einen Augenblick
hingen geheimnisvolle Méglichkeiten in der Luft, und dann
herrschte wieder Stille: Turati wich aus, zog sich zuriick. Und
als dichten sie gar nicht an einen Angriff, beschéftigten sich
beide Partner eine Zeitlang wieder damit, die eigenen Felder
auf Vordermann zu bringen — ihre Figuren zu pflegen, sie um-
zustellen, ihnen das Leben daheim leichter zu machen —, und
plétzlich flackerte wieder etwas auf, erschollen zwei kombi-
nierte Téne: Zwei Bauern attackierten sich gegenseitig und
wurden beide vom Brett gefegt: Eine blitzschnelle, meister-
liche Fingerbewegung, und Lushin stellte neben sich auf den
Tisch, was nun keine tiberirdische Kraft mehr war, sondern
cin schwerer, gelber Bauer; dann schnellten Turatis Finger
durch die Luft, und ein inaktivierter schwarzer Bauer mit ei-
nem Lichtschimmer auf dem Kopf wurde seinerseits auf dem
Tisch abgesetzt. Und nachdem sich beide Spieler so von den
zwei unversehens zu Holz gewordenen Schachgewalten ge-
trennt hatten, schienen sie sich wieder zu beruhigen und das
kurze Aufflackern zu vergessen: Doch verebbte an jener Stelle
des Brettes die Vibration nicht ganz, irgendetwas schien sich
dort noch immer anzubahnen ... Doch es gelang diesen T6-
nen nicht, in das gewiinschte Verhaltnis zueinander zu kom-

men; anderswo erscholl ein tiefer, dunkler Ton, und beide
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Spieler wandten sich von dem noch bebenden Feld ab und
einem anderen Teil des Brettes zu. Aber auch hier verlief alles
im Sande. Mit Trompetenstimme riefen die Gewaltigsten auf
dem Brett einander mehrmals etwas zu, und wieder fand ein
Abtausch statt, wieder verwandelten sich zwei SchachgréBen
in geschnitzte, lackglinzende Puppen. Dann folgte langes,
langes Nachdenken, bei dem Lushin von einer Stelle des Bret-
tes aus nacheinander ein Dutzend denkbarer Fortsetzungen
entwickelte und verlor und dann plétzlich eine berauschende,
zerbrechliche, kristallklare Kombination fand — die sich schon
nach Turatis erstem Antwortzug mit leichtem Klirren wieder
verfliichtigte. Aber auch Turati kam nicht weiter, und um Zeit
zu gewinnen (Zeit ist beim Schach gnadenlos), wiederholten
beide Spieler die beiden Ziige, Drohung und Verteidigung,
Drohung und Verteidigung — doch unterdessen dachten sie
iber eine trickreiche Kombination nach, die nichts mit die-
sen mechanischen Ziigen zu tun hatte. Endlich entschlof sich
Turati zu dieser Kombination — und augenblicklich wurde das
Schachbrett von einem musikalischen Sturm erfaf3t, in dem
Lushin hartnéckig nach dem winzigen, klaren Ton suchte, den
er brauchte, um ihn seinerseits zu donnernder Harmonie an-
schwellen zu lassen. Jetzt atmete alles auf dem Brett Leben,
alles sammelte sich um einen einzigen Gedanken, ballte sich
mehr und mehr zusammen; fiir einen Augenblick brachte
das Verschwinden zweier Figuren etwas Erleichterung, dann
setzte wieder ein Agitato ein. Lushins Gedanken schweiften
durch berauschende und grausige Labyrinthe und begegne-

ten dort ab und zu den besorgten Gedanken Turatis, der das
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gleiche dachte wie er. Beiden wurde zur selben Zeit klar, daf3
Weil} seinen Plan nicht weiter vorantreiben durfte, daf} er
drauf und dran war, aus dem Takt zu kommen. Turati beeilte
sich, einen Figurentausch anzubieten, und die Zahl der Streit-
krifte verringerte sich abermals. Neue Moglichkeiten tauch-
ten auf, doch noch hitte niemand sagen kénnen, wer besser
stand. Lushin, der einen Uberfall vorbereitete, fiir den er aber
erst ein Labyrinth von Varianten erkunden muBte, wo jeder
Schritt ein geféhrliches Echo hervorrief, griibelte lange nach:
Nur noch eine letzte, ungeheure Anstrengung muBte er ma-
chen, so schien es, und er finde den geheimen Zug, der zum
Sieg fithrte. Plotzlich geschah etwas auBerhalb seines Wesens,
ein beiBender Schmerz — und er stief3 einen lauten Schrei aus,
schwenkte die Hand, die mit dem Streichholz in Bertihrung
gekommen war, das er angeziindet und dann an die Zigarette
zu fithren vergessen hatte. Der Schmerz verging sofort, aber
in dem feurigen Spalt hatte er etwas unertraglich Schreckli-
ches erblickt, das ganze Grauen der unergriindlichen Tiefen
des Schachs. Er warf einen Blick auf das Schachbrett, und sein
Gehirn welkte dahin in einer nie zuvor cmpfundcncn Mﬁdig-
keit. Aber die Schachfiguren waren unerbittlich, sie hielten
ihn fest und sogen ihn férmlich auf. Darin lag Entsetzen, aber
auch die einzig mdgliche Harmonie, denn was existierte in
der Welt schon auler Schach?

Nebel, das Unbekannte, Leere ... Er bemerkte, dal3 Turati
nicht mehr sal3; er stand und reckte sich. »Héngepartie, Mae-
stro, sagte eine Stimme hinter ihm. »Notieren Sie sich Thren

nichsten Zug.« —»Nein, noch nicht, flehte Lushin und such-
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te den Sprecher mit den Augen. »Das war’s fiir heute, fuhr
die gleiche Stimme hinter ihm fort, eine kreisende Stimme.
Lushin wollte aufstehen und konnte es nicht. Er bemerkte,
daB3 er mit seinem Stuhl nach hinten geriickt war und daB3
sich irgendwelche Leute auf das Schachbrett stiirzten, das
eben noch sein ganzes Leben enthalten hatte, daf sie stritten
und schrien, als sie die Figuren behende hierhin und dorthin
stellten. Nochmals machte er den Versuch aufzustehen, und
wieder war es ihm unmdglich. »Warum, warum?« sagte er
wehklagend und bemiihte sich, das Schachbrett zwischen den
schmalen, schwarzen Riicken zu erkennen, die sich dartiber
gebeugt hatten. Sie schrumpften zusammen und verschwan-
den. Die Figuren auf dem Brett waren durcheinandergeraten
und standen in ungeordneten Gruppen herum. Ein Phantom
kam herbei, blieb stehen und packte die Figuren rasch in ei-
nen kleinen Sarg. »Aus, sagte Lushin und rif3 sich, stéhnend
vor Anstrengung, aus dem Stuhl hoch. Ein paar Phantome
standen noch herum und tauschten Meinungen aus. Es war
kalt und ziemlich dunkel. Phantome trugen Schachbretter
und Stuhle fort. Wohin man auch blickte, uberall huschten
gewundene, durchsichtige Schachgebilde in der Luft herum —
und Lushin begriff, daB} er steckengeblieben war, daf3 er sich
in einer soeben erst durchgerechneten Kombination verirrt
hatte, und machte den verzweifelten Versuch, sich zu befrei-

en, irgendwohin auszubrechen — und sei es ins Nichts.
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Der Autor von Lushins Verteidigung, Vladimir Nabokov, gilt als
einer der einflussreichsten Erzahler des 20. Jahrhunderts. 1955
wurde er durch seinen Roman Lolita einem groBen Publikum
bekannt. Er war selbst ein passionierter Schachspieler und in
der Szene durch die von ihm erstellten Schachaufgaben, die
sogenannten Schachkompositionen, berihmt. War er ein gu-
ter Schachspieler? Danach wurde der sowijetische SchachgroB3-
meister Dawid Bronstein einmal gefragt. Seine Antwort: »ich
denke, dass nein. Er besaB groBe Intelligenz, und Intelligenz ist
schadlich furs Schach. Solche einfachen Prinzipien des Schach-
spiels wie Tempo- und Raumgewinn sind, im GroBen und Gan-
zen, intelligenzwidrig. Nabokov dachte freilich, dass er kluger
als andere war, weil er Schachprobleme komponierte. Schach-
probleme sind aber nur Kombinatorik. Schach schafft lllusion
der hohen Intelligenz. Nur eine lllusion. Glauben Sie mir, ich
weil3 was ich sage.«

Schach war fur Nabokov eine ernsthafte Sache. Eine sehr ernst-
hafte Sache. Und so stellt er das Spiel in der Regel auch dar.
Vielleicht weil es die meisten nicht spielen, weil sie nicht verste-
hen, was auf dem Brett passiert, und deswegen vermuten, hin-
ter diesem stillschweigenden Herumsitzen der beiden Kontra-
henten mdiisse etwas ungeheuer Dramatisches vor sich gehen.
Und so ist es ja auch — manchmal.

Aber es gibt auch Schachgeschichten der anderen Art. Vielleicht
kannte der 6sterreichische Schriftsteller Peter Marginter (1934—
2008) ja den Ausspruch des ehemaligen deutschen Schachwelt-
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meisters Emanuel Lasker: »\Wenn es im Universum noch irgend-
wo intelligente Lebewesen gibt, dann kennen sie Go.«

Go? Ja, Go — und eben nicht Schach! Go, das angeblich Uber
4000 Jahre alt ist und als das auf der Welt am meisten gespielte
Brettspiel gilt. Das bei uns aber nie richtig heimisch wurde. In-
sofern relativieren sich manche oben erwahnten Aussagen Uber
das Schachspiel. Fur viele gibt es mehr im Leben als Schach!
Wenn also irgendwann in ferner, ferner Zukunft auBerirdi-
sche Nachfahren der vor 70 Generationen ins All emigrierten
Menschheit auf unsere Erde kommen und dort schwarz-weif3
karierte Bretter vorfinden, dann kennen sie sich nicht aus, dann
geschieht das Folgende:

Das Spiel ist die hochste I , '
Form der Forschung. AN
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Peter Marginter
DA CAPO AL FINE

Siebzig Generationen, heiBit es in den Schriften, liegen zwi-
schen der Flucht der Ureltern und unserer Heimkehr, rar und
eng sei die Erde gewesen, rastlos und ratlos die Menschen wie
in einem schwarmreifen Bienenstock, bevor das Kalte Feuer
sie hinwegtilgte, ausgenommen von der Vernichtung nur jene
Auserwahlten, die sich die Letzten Menschen nannten und
mit der Arche den brachen Stern erreichten, der auf ihren
Karten den hiibschen Namen Paradeysz trug. Die geheim-
nisvollen Formeln und Zahlen, die sie an uns weitergaben,
konnten schon ihre Sohne und Tochter nicht mehr verstehen,
und den Geschichten der Archidologen, die von den Zeiten
vor der Ankunft erzahlten, glaubten bald nur mehr die Kin-
der und ein paar alte Weiber. Trotzdem iibte das weltenferne
Fiinkchen Erde, das wir am nachtlichen Himmel sahen, auf
uns immer eine merkwiirdige Anziehung aus. Dort kommen
wir her, hatten sie uns gesagt, das ist die Erde, das ist unsere
Heimat, der Stern der Ureltern: Ein Marchen, das niemand
wirklich ernst nahm, aber schlieBlich doch der Anlaf fir die-
se Expedition geworden ist, die meine Freunde und mich
hierhergefiihrt hat.

Es ist eine abgegriffene Binsenwahrheit, daB jeder nur findet,
was schon in ihm steckt, das Mérchen von der Erde war je-
doch so heruntergekommen, dal wir kaum unseren Augen

trauen wollten, als wir auf die ersten Spuren stieBen, die tiber
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jeden Zweifel von verniinftigen Wesen gepragt worden wa-
ren. Ich bin kein Pedant, als Mann der Wissenschaft und Ex-
peditionsleiter fiihlte ich mich aber zu einer gewissen Niich-
ternheit verpflichtet. Ob es sich tatsichlich um Zeugnisse von
Menschen handelte, wagte ich nicht sofort zu beantworten,
denn das Spirliche, woriiber wir anfangs verfiigten, erlaub-
te mir nur die Feststellung, dal es hochentwickelte, ja nahe
verwandte Geschopfe gewesen sein miissten, in deren Hin-
terlassenschaft wir wiihlten. Bevor wir auf die Natur jener
Wesen schlieBen, miissen wir halbwegs tiberzeugend erklaren
konnen, wozu diese zerstorten Bauten, die allenthalben un-
ter dem wuchernden Griin verborgen sind, und die aus den
Ruinen geschiirften Dinge gedient haben mégen. Nicht gera-
de bereitwillig gebe ich auch zu, daf} die wilden Phantasien
meiner romantischeren Freunde in diesem Zusammenhang
nicht ganz miBig sind. Wir sind darauf angewiesen, uns ir-
gendwelche Reime zu machen. Der Wahrheit auf den Grund
werden wir dann gekommen sein, wenn alles, was zunéchst
als Stiickwerk vor uns liegt, sich zusammenreimt. Unendlich
viele Steinchen miissen sich ineinanderfiigen, che wir ein Bild
erhalten, in dem wir vielleicht unsere Ureltern zu erblicken
vermdgen — oder auch uns selbst erkennen.

Immerhin gab es fast vom Beginn an Leitfunde, die tiber die
primitiven Selbstverstindlichkeiten hinauswiesen: Das Inter-
essanteste in dieser Hinsicht diirfte dabei die auffillige Ahn-
lichkeit und offenbar gleiche Zweckbestimmung von zwei
quadratischen Tafeln, die bei den Grabungen III und XV ge-

borgen wurden, und den in ihrem Umfeld verstreuten kleinen
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Objekten gewesen sein, die mein scharfsinniger Kollege Per-
rin Meergatt recht pauschal als Figuren registrierte. Was ist
nicht alles Figur! Sicher hat diese oberflichliche Nomenklatur
dazu beigetragen, daBl wir uns erst seit wenigen Tagen einge-
hender mit den zwei Tafeln und den Figuren beschiftigen.
Die Tafeln sind, wie gesagt, quadratisch, auch sonst fast iden-
tisch und tiberdies ausgezeichnet erhalten. Das Bemerkens-
werte an ihnen ist, daB sie jeweils in 64 (8x8) kleine Quadrate
unterteilt sind, die im Wechsel und gegeneinander versetzt
dunkel und hell eingefirbt sind, urspriinglich wohl schwarz
und weil}, nun durch die Zeit vergilbt und gebleicht, so daf3
man fiiglich nicht von Farben, sondern von Lichtwerten oder
Zustanden sprechen sollte. Beide Tafeln sind aus einem glat-
ten, leicht schleimigen Material gefertigt, das fast unverwiist-
lich zu sein scheint und jedenfalls allen Witterungseinfliissen
widerstanden hat, obwohl es im Feuer schmilzt und dabei ei-
nen sehr iiblen Geruch abgibt. Vielleicht haben wir hier das
sagenhafte Plastik unserer Ureltern?

Schon die Figuren aus demselben Material hitten uns da-
rauf bringcn mussen, daf} es mit ihnen und den Tafeln eine
gemeinsame Bewandtnis hat, zumal sie in den Fundlisten
der Grabungen IIl und XV unmittelbar hintereinander auf-
scheinen. Immerhin wurden sie da schon mit Fragezeichen
verschen: Die Identifikation beginnt natiirlich mit dem Ver-
such, irgendeinen praktischen Zweck zu erkennen, fiir den
das betreffende Fundstiick verwendet worden sein konnte,
um es gegebenenfalls mit den anderen Funden dieser Ka-

tegorie beiseite zu legen. Derlei Geritschaften sind ebenso
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hiufig wie uninteressant in ihren unterschiedlichen Graden
der Vollkommenheit, nur das scheinbar I:Ibcrﬂiissigc und
Zwecklose kann uns einen Einblick in das Seelenleben jener
so weit von uns entfernten Wesen eréffnen, ja durch sein blo-
Bes Vorhandensein die GewiBheit geben, daf3 hier Wesen am
Werk waren, die uns zumindest sehr nahestanden. Als Paul
Rabornig, unser Mathematiker, den von einem Laien freilich
kaum nachvollziehbaren Beweis lieferte, dal} die Tafeln und
die Figuren mit Sicherheit nie als Rechenbehelfe verwendet
worden sein konnten, verdichtete sich unsere Vermutung: Es
sind kultische Gegenstinde, mit denen wir es hier zu tun ha-
ben. Damit stand auch fest, dal} es mehr als nur hochbegabte
Tiere gewesen waren, die sie geschaffen hatten. Tiere sind
héchstens durch Dressur dazu zu bringen, daB sie ihr Verhal-
ten auf andere als handgreifliche Ziele ausrichten. Die danach
bereits sehr hohe Wahrscheinlichkeit, da3 wir nach einem
ganzen Weltenalter etwas ans Licht geférdert hatten, das in
der Tat aus der Hand der Eltern unserer Ureltern hervorge-
gangen war, bewegte nicht nur mich zutiefst.

Was fiir ein Kult da ausgeiibt worden war und welche reli-
gitsen Vorstellungen ihm zugrunde lagen, blieb vorerst ein
Ritsel. Obwohl der Abgrund von offenen Fragen, den die-
se Funde aufrissen, durch das Folgende vielleicht nur noch
vertieft wurde, diirften wir vorgestern der Antwort doch ein
wenig naher gekommen sein, denn meiner liecben Frau, die
sonst an unserer Arbeit kaum teilnimmt, wurde eine Entde-
ckung beschert, die in ihrer Bedeutsamkeit noch gar nicht

voll abzuschitzen ist: Sie las im Schutt der Grabung IX, die
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sich iberhaupt zur ergiebigsten unserer Grabungen entwi-
ckelt, nicht nur eine Anzahl von hellen und dunklen quadrati-
schen Steinplittchen auf, sondern fand zugleich ein morsches
Kastchen, das eine Sammlung von hellen und dunklen Stein-
figuren enthielt. Acht von diesen Figuren tragen unzweifelbar
menschliche Ziige! Und bei der Bestandsaufnahme kam he-
raus, da3 wir da 32 helle und 32 dunkle Steinplattchen hat-
ten, entsprechend den 64 kleinen Quadraten auf den bereits
vorhandenen Tafeln!

Unsere Steinplittchen fiigen sich somit — man kénnte sagen:
von selbst — zu einer weiteren Tafel zusammen. Uber der Sen-
sation, welche fir uns die steinernen Menschlein bedeuteten,
vergaBBen wir freilich fiir Stunden alles andere. Klobig und
kunstlos in ihrer Darstellung sind es doch Menschen wie wir!
Sobald der freudige Schock abgeklungen war, erinnerten wir
uns gleichwohl der iibrigen Figuren, legten auch aus den Platt-
chen die urspriingliche Tafel zusammen, sahen die Summe der
Teile als ein Ganzes: Zwei Menschenpaare, ein helles und ein
dunkles Paar, Mann und Frau durch ihre Grof3e und einen blu-
menartigen Kopfschmuck ausgezeichnet; zwei helle und zwei
dunkle Menschen kleineren Formats, geschlechtlich nicht de-
finiert und mit einem Kopfschmuck, der sich am ehesten mit
Knospen vergleichen 1aft, spitz zulaufend wie bei einer Tulpe
oder einer Magnolie. Zwei weitere Paare tragen Tierkopfe, zu
denen mir, wie aus dem UnbewufBten hochgestiegen, das Fa-
belwesen Hoppa-Hoppa einfiel, das mich in meinen Kinder-
trdumen auf dem Riicken getragen hat. Dazu kommen noch

vier trommel- oder séiulenférmige Gebilde mit groben Ritzor-
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namenten und an einem Ende einer vorragenden, regelmaBig
cingekerbten Galerie oder Basis und schlieBlich sechzehn un-
tersetzte Kegel mit mehreren Einschniirungen, die den einfa-
cheren Figuren der vorangegangenen Funde zum Verwechseln
ahnlich sind. Von jeder Art gibt es genauso viel helle wie dunk-
le Stiicke, insgesamt also zweiunddreiBig Figuren.

ZweiunddreiBlig! Wer dadchte bei dieser Zahl nicht an die
zweiunddreiBig Ureltern, die dem Feuer entgingen? Als wir
dann am Abend beisammensaBen, drehten sich die Gesprache
wie eine Mithle um die merkwiirdigen Tafeln, von denen wir
nun schon das dritte Beispiel besaBen, und um die nicht we-
niger merkwiirdigen Figuren. Selbst die Vertreter sehr entle-
gener Disziplinen fiihlten mit uns Archdologen, daf3 die Ent-
schliisselung der Symbolik, die sich in diesen Dingen mehr
verbirgt als ausdriickt, einen Einstieg in das Innerste unserer
Ureltern freigeben konnte. Da aber auf diesem Gebiet lei-
der jeder mitreden zu diirfen meint, wurde die Diskussion
schlieBlich so laut und scharf, daB3 ich kraft meiner Stellung
als Expeditionsleiter das Thema absetzte und allen Anwesen-
den auftrug, ihre Erklarungsversuche am nachsten Tag bei mir
schriftlich einzureichen. Eine derartige Ermittlung des grofB-
ten gemeinsamen Vielfachen fiihrt nicht immer zu richtigen,
aber wenigstens zu cinigermal3en akzeptablen Hypothesen, so
schwierig es fiir den Redakteur manchmal sein mag, einander
vollig kontrare Ansichten darin zu verschmelzen. Anderer-
seits erhoht sich gerade dadurch die Chance, daf3 das Ergebnis
die Wahrheit trifft, denn Paradoxe sind oft nur durch die Un-

zulanglichkeit unserer Sprache verursacht.
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In diesem Fall allerdings war meine Aufgabe nicht allzu miih-
sam, denn die Interpretationen stimmten in vielen wesentli-
chen Punkten tiberein, so dal nach der Amplifikation auch
die Reduktion recht rasch fortschreitet und ich heute bereits
von Resultaten sprechen kann, deren Eindeutigkeit mich stel-
lenweise sogar des leidigen Konjunktivs enthebt.

Ausgehen koénnen wir vom Gegensatz und der gleichgewich-
tigen Verteilung von Hell und Dunkel sowohl auf den Tafeln
als auch bei den Figuren: Es folgt daraus, da3 Licht und Fins-
ternis einander im Weltbild unserer Ureltern ebenbiirtig ge-
geniiberstanden, eines bedingt durch das andere und wech-
selnd wie Tag und Nacht. Steckt dahinter ein dualistischer
Indifferentismus, der den Zusammenbruch jener Zivilisation
herbeifiihrte? Ich stelle das gerne zur Erwagung,

Wenngleich auch auf Tag und Nacht angespiclt wird, entspra-
che einer nur zeitlichen Abfolge doch cher eine kreistérmige
Anordnung der Felder. Die quadratische Gestalt der Tafeln
weist daher mehr darauf hin, daf3 ihre Schépfer vor allem ein
raumliches Verhéltnis im Auge hatten, die vier Ecken der Ta-
feln stehen wohl fiir die vier Himmclsrichtungcn, jedes Eck
ein Richtungspfeil in den Raum hinaus, so daf3 die Tafel zu
einem Modell der Erde oder iiberhaupt des Kosmos wird, in
dem das Licht von der Finsternis geschieden ist. Freilich las-
sen sich die vier Seitenkanten auch als reprasentativ fiir wei-
tere Vierheiten sehen, von den vier Elementen bis zu den vier
Jahreszeiten, und erméglichen auf diese Weise sehr verfeiner-
te raumzeitliche Spekulationen. Im Hinblick auf die Quadrat-

gestalt wage ich dennoch die Vermutung, daf jene Menschen
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die Zeit als eine Funktion des Raums erlebt haben und damit
den Zugang zu Erfahrungsbereichen hatten, die uns noch ver-
schlossen sind. Aber vielleicht unterschatze ich uns in dieser
Bezichung. Meiner Frau ist beides egal.

DaB auf den Tafeln die hellen Figuren den hellen Quadraten,
die dunklen Figuren den dunklen Quadraten zuzuordnen
sind, bedarf wohl keiner langatmigen Begriindung. Die Fra-
gen, die sich daraus ergeben, sind nicht so einfach zu beant-
worten, vermitteln uns jedoch weitere Einsichten: Obwohl
wir die urspriingliche Anordnung der Figuren nicht erken-
nen, spricht ihre Paarigkeit doch dafiir, da3 auf den Tafeln
irgendeine Symmetrie herrschte und zumindest die groBen
ménnlichen und weiblichen Figuren symmetrisch aufeinan-
der bezogen waren. Daraus folgt aber, daBl jeweils zu dem
dunklen Mann die helle Frau, zu dem hellen Mann die dunk-
le Frau gehérte, anders ist eine symmetrische Aufstellung
nicht méglich, und nur so kénnen sie einander auf der vol-
len Breite eines Quadrats begegnen, wiahrend sich der helle
Mann mit der dunklen Frau, die helle Frau mit dem dunklen
Mann héchstens in den Eckpunkten zweier Quadrate bertih-
ren. Licht und Finsternis waren demnach nicht nur Qualita-
ten, die bis zum Menschen durchschlagen, es mufite iiberdies
und Zwangsléufig das Licht der Finsternis, die Finsternis dem
Licht anliegen, wenn die Ordnung Bestand haben sollte. Den
nachsten Schritt, der zu einem Nachweis der daraus ableitba-
ren Exogamiegebote fithren wiirde, behalte ich mir noch vor.
Mit Vergniigen teile ich auch die sehr reizvolle Hypothese

Beppo Wienerles mit, da3 die Figuren nicht symmetrisch auf
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den Feldern arrangiert, sondern anderswie in Anordnungen
gebracht wurden, aus denen sich nach bestimmten Geset-
zen die Zukunft deuten lieB. Ich glaube zwar nicht, daf} wir
diesen Gedanken weiterverfolgen miissen, weil er zu kei-
nen plausiblen Ergebnissen gelangen kann, aber ein biichen
Wahrsagerei hilt sich ja selbst in den Randbezirken serioses-
ter Wissenschaft.

Die iibrigen Figuren geben offenbar wieder, was in einer ur-
tiimlich agrarischen Gesellschaft zu einem Haushalt gehér-
te: Die Menschlein mit den Knospenkdpfen sind die Kinder,
die Figuren mit den Tierhduptern vertreten den Viehbestand,
die Trommelgebilde mdgen zylindrische Hiitten sein. Sollten
wir in den Kegeln etwa Symbole fiir allen sonstigen Besitz
sechen? Ich zdgere nicht, die dazu erforderliche Fahigkeit zur
Abstraktion bei unseren Ureltern vorauszusetzen. Allerdings
ware dies bereits eine Abstraktion sozusagen héheren Grades,
da hier auch die Austauschbarkeit der Begriffsinhalte hinzut-
rate, wahrend das Gleichsetzen etwa der zweimal zwei Grol3-
figuren der beiden ersten Funde, bei denen nichts an eine
menschliche Gestalt erinnert, mit den archaisch-unbeholfe-
nen, eben deshalb aber sehr ausdrucksstarken Statuetten des
dritten Fundes nur darauf zu schlieBen erlaubt, daf3 die Tafeln
und Figuren allgemein geniigend bekannt waren, um auf das
Ausformen konkreter Ziige verzichten zu kénnen.

Obwohl ich ein Gegner der parapsychischen Methoden bin,
habe ich nach diesen Feststellungen die drei vom Ministeri-
um des Inneren unserer Expedition attachierten Medien in

magnetischen Schlaf versetzen lassen und ihnen aufgetragen,
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das Ritual zu beschreiben, bei dem die Tafeln und Figuren ver-
wendet worden waren. Zu meiner vorsichtigen Hbcrraschung
waren sich denn auch alle drei Medien ziemlich einig, alle be-
richteten sie von jeweils zwei Mannern in Urviterkleidung
cinander gegeniibersitzend und in tiefer Meditation Gber cine
Tafel mit Figuren gcbcugt, die zwischen ihnen auf einem Tisch
lag. Merkwiirdig, wenn so der Dualismus der Darstellung bis
auf die Zelebranten tibergegriffen hitte: Das eine Medium
jedenfalls behauptete, daB einer von den zwei Ménnern eine
intime Bezichung zu den hellen Figuren, der andere eine eben-
solche zu den dunklen Figuren habe, beide jedoch die entge-
gengesetzten Figuren mit fithlbarer Feindschaft betrachteten.
Starke Aggressionen strahlten von ihnen aus.

Nun, auch ich kann gelegentlich einen kleinen Scherz ver-
tragen. »Um was wird es ihnen gegangen sein?«, sagte meine
liebe Frau. »Um die Weiber!«

Ich weif3, daB} meine Frau dazu neigt, unser ganzes Unternch-
men weniger ernst zu nehmen, als es gemeint ist. Wenn sie
aber die Kleinen mit diesen kostbaren Stiicken spielen 16t,
geht das entschieden zu weit. Als ich vorhin das Magazin be-
trat, kauerten dort Bubi und Bimbo vor einer von den Tafeln
und spielten mit den Figuren Krieg! Natirlich lauft alles darauf
hinaus, wenn man der menschlichen Natur keine Ziigel anlegt.
»Was treibt ihr denn da?, fragte ich.

»Wir spielenc, krahten die zwei Unschuldslaimmer.

»Dann miiBt ihr cuch Regeln gebeng, hielt ich ihnen vor.
»Sonst gibt es nur VerdruB.«

»Ja, Papa«, versprachen sie artig,
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Als ob Regeln vor VerdruBl bewahren kénnten! Soeben hat
Bimbo Bubis helles Ménnchen geschnappt, Bubi briillt wie am
Spiefl —und nun erscheint auch meine Frau und nimmt Bimbo
am Ohr. Bald werden sie, so Gott will, draulen sein. Dann

schiebe ich den Riegel vor und gehe wieder an die Arbeit.

0:0
Hatten der Expeditionsleiter und sein Kollege Perrin Meergatt
— ein Anagramm von Peter Marginter — nur etwas mehr auf
die Kinder geachtet. Intuitiv haben diese erkannt, dass es sich
erstens um ein Spiel handelt und zweitens um ein Kriegsspiel!
Denn das ist Schach zweifellos. Beim Schach werden Bauern
geopfert, und alle »Krieger« haben nur ein Ziel: den gegneri-
schen Machthaber zu vernichten.
»Schach ist ein Sport. Ein gewalttatiger Sport ... Wenn es
Uberhaupt etwas ist, dann ist es Kampf«, sagte einmal Marcel
Duchamp Uber das Schachspiel.
Schach also, folgt man der Geschichte von Peter Marginter,
geht zusammen mit der Menschheit unter und wird von den
Archdologen der fernen Zukunft nicht mehr als Schachspiel
erkannt. Aber ist Marginters Erzahlung nicht auch als kleiner
Seitenhieb auf die Historiker zu verstehen? Deuten sie denn
wirklich das, was sie finden, richtig? Haben denn auch die
Spielexperten immer recht? Diese namlich nahmen ein von
Archdologen gefundenes Spielbrett und erstellten Regeln, die
vermutlich zum Spiel gehérten. Oder erfanden sie einfach wel-
che? Worum ging es Uberhaupt?
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1927 wurde bei Ausgrabungen der Kénigsgraber von Ur in Me-
sopotamien ein Spielbrett gefunden, das seither den einfachen
Namen »Ur-Spiel« bzw. »Das konigliche Spiel von Ur« tragt.
Es wurde auf etwa 2300 Jahre v.Chr. datiert und befindet sich
heute im Britischen Museum in London. In Schubladen des
Brettes, das mit erlesener Einlegearbeit verziert ist, entdeckte
man Spielsteine und eine Art Wirfel. Regeln wurden nicht auf-
gefunden. Spielexperten und Historikern zufolge soll es sich da-
bei um einen Vorldufer der 12-Linien-Spiele gehandelt haben,
deren bekanntestes das Backgammon ist. Man kdénnte folglich
ohne Weiteres sagen: Tutenchamun hatte dieses Spiel gegen
Martin Luther, der es als Wurfzabel kannte, spielen kénnen.
Und da nun das Stichwort Backgammon gefallen ist, wollen
wir gleich dabei bleiben. Backgammon ist eines der altesten
Wirfelbrettspiele. Es tauchte 1645 zum ersten Mal als »Bag-
gammon« in einer englischen Schrift auf. Ganz im Gegensatz
zum Schach ist es ein Spiel, das durch die Mischung aus Ge-
schicklichkeit und Gliick bestimmt wird. Die nachste Geschichte
wird das deutlich zeigen.

Backgammon ist ein Zweierspiel. Ziel ist es, seine eigenen Spiel-
steine aus dem Feld hinauszuwdirfeln. Die beiden Hélften des
Spielfelds werden durch die Barriere geteilt und Heim- sowie Au-
Benfeld genannt. Auf dem Brett sind 24 Spitzen eingezeichnet.
Nach manchen Quellen sind es die 24 Stunden des Tages, die
zwolf Spitzen auf jeder Spielfeldhélfte stellen die Monate dar,
die beiden Wrfel stehen fur Tag und Nacht. Jeder Spieler hat 15
Steine, die er nach bestimmten Regeln hinauswrfeln muss. Um
das Spiel noch schneller und interessanter zu gestalten, gibt es
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den Doppler-Wirfel. Wer zuerst alle seine Steine hinausgewr-
felt hat, ist Sieger. Die vernichtendste Niederlage besteht darin,
wenn ein Spieler »Gammon« hat, also alle seine Steine hinaus-
gewdrfelt, sein Gegner aber noch keinen einzigen.

Der Spieler in der nachsten Geschichte nennt sich Carlos Haus-
ner, hieB aber friher einmal Bernhard Gunther. Dieser ist in
einer ganzen Reihe von Blchern des schottischen Krimi- und
Thrillerautors Philip Kerr (*1956) der Protagonist. Als Kriminal-
kommissar in der Nazi-Zeit versuchte Gunther, trotz der politi-
schen Umstande der Verbrechen immer sauber und anstandig
zu bleiben. Ein héchst schwieriges Unterfangen, das ihn oft ins
Schlingern geraten lieB3.

Die folgende Backgammon-Partie aber findet 1954 in Havanna
auf Kuba statt. Dort traf er auf seinen Todfeind Reles, der ihn
einst ermorden wollte. Doch die beiden arrangierten sich, und
Reles bittet Gunther alias Hausner jetzt, mit einem gewissen
Garcia Backgammon zu spielen. Er, Reles, mochte, dass Garcia,
dieser »Fettarsch«, wie er ihn nennt, endlich mal verliert.

L N,
Real Cash Web Backgammon ist in der (RN
Popularitat in den Jahren mit Letzten

Spielern aus Aller Auf der Welt angebaut
ganzen, ABER Sie Wetten abstehende
Nicht zu, zu genieBen Geld.

Computeriibersetzung flir ein Web-Backgammon
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Philip Kerr

DIE ADLON VERSCHWORUNG

Ich parkte den Wagen auf der Zululeta, in Sichtweite der lo-
kalen Polizeiwache, und ging zu Ful zuriick zum Hotel Sara-
toga, wo bereits zahlreiche Taxis und andere Wagen standen,
cinschlieBlich einiger schwarzer Cadillacs Seventy-Fives, die
sich bei Regierungsvertretern groBer Beliebtheit erfreuten.
Ich durchqucrtc die Lobby und betrat den klosterlichen Innen-
hof, wo eine Reihe von Scheinwerfern den Springbrunnen in
pastellfarbenes Licht tauchten und das Marmorpferd ein wenig
verwirrt ausschen lieBen — als wagte es nicht, einen Schluck
des exotisch erscheinenden Wassers zu trinken, aus Angst vor
einer Vergiftung, Eine perfekte Metapher, sinnierte ich, fiir die
Erfahrung, sich in Havanna in einem Kasino aufzuhalten.

Ein Tirsteher, der angezogen war wie ein reicher franzési-
scher Impressionist, 6ffnete mir die Tiir, und ich betrat das
Kasino. Es war noch frith am Abend, doch es herrschte bereits
Hochbetrieb, wie vor einer Bushaltestelle im Berufsverkehr,
nur mit Kronleuchtern statt Scheinwerfern und mit Geklap-
per von Chips und Wiirfeln und dem Klackern von eisernen
Kugeln in hélzernen Rouletteschalen. Dazu kreischende Ge-
winner, aufstéhnende Verlierer, klimpernde Gliser und die
unaufgeregte Stimme der Croupiers, die Wetteinsitze plat-
zierten, Karten austeilten und Gewinne verteilten.

Ich blickte mich um und bemerkte, dass eine Reihe einheimi-

scher Berithmtheiten ebenfalls bereits eingetroffen war. Der
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Musiker Desi Amaz, die Sangerin Celia Cruz, der Filmschau-
spieler George Raft und Colonel Esteban Ventura — einer der
meistgefiirchteten Polizeioffiziere von ganz Havanna. Spicler
in weilen Smokings wanderten unschliissig umher, wihrend
sie noch {iberlegten, wo sie in dieser Nacht wohl mehr Gliick
haben wiirden: am Roulettetisch oder beim Wiirfelspiel. Gla-
mourdse Frauen mit hochtoupierten Frisuren und tief ausge-
schnittenen Dekolletees patrouillierten die auBeren Bereiche
des Saals wie Geparden auf der Suche nach den schwachs-
ten Tieren im Rudel, Ménnern, die sie jagen und zur Strecke
bringen konnten. Eine von ihnen wollte sich mir ndhern, doch
ich verscheuchte sie mit einer ungeduldigen Handbewegung.
SchlieBlich entdeckte ich den vermeintlichen Manager des
Kasinos. Jedenfalls sah er so aus: die Arme vor der Brust
verschrinkt, die Augen zusammengekniffen wie ein Schieds-
richter beim Tennis. AuBerdem hielt er weder Chips in den
Hénden, noch rauchte er. Wie die meisten Habaneros trug
er einen Schuljungenflaum von Schnurrbart und mehr Fett
im Haar als ein kubanischer Hamburger. Er bemerkte meinen
Blick und mein Nicken und kam in meine Richtung.

»Kann ich Thnen helfen, Senior?«

Anscheinend war noch ein Rest von Haarfett auf den Finger-
spitzen des Managers, denn er fing an, die Hande zu ringen
wie einst Pontius Pilatus. »Sefior Garcia ist bereits da, sagte
er und fithrte den Weg. »Sefior Reles hat mich gebeten, Ihnen
eine stille Ecke in unserer Lounge zu reservieren. Zwischen
dem privaten Salon und dem Hauptsaal des Kasinos. Ich wer-
de mich bemiihen, dass Sie nicht gestért werden.«
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Wir begaben uns zu einer Stelle neben ciner Palme. Garcia
sal dem Raum zugewandt auf einem vornehmen franzési-
schen Essstuhl. Vor ihm stand ein vergoldeter Tisch mit einer
Marmorplatte, auf der bereits ein Backgammonset aufgebaut
worden war. Hinter ihm, an der kanariengelben Wand, war
ein Wandgcméldc im Stil von Fragonard, das eine licgcndc
Odaliske zeigte, die Hand im Schof3 eines gelangweilt drein-
blickenden Mannes mit rotem Turban. Wenn man bedachte,
wo die Hand lag, hitte man meinen sollen, dass er ein wenig
interessierter hitte wirken kénnen. Ein geeignetes Plitzchen
fiir ein Spiel mit Garcia, dem Besitzer des Shanghai.

Das Shanghai auf der Zanja war das obszonste und deshalb
beriichtigste und populirste Variete von Havanna. Trotz der
siecbenhundertfiinfzig Sitzplitze gab es regelmiBig cine lan-
ge Schlange von aufgeregten Mannern drauBlen an der Kasse
— hauptsachlich junge amerikanische Seeleute —, die darauf
warteten, einen und einen viertel Dollar Eintritt zu entrich-
ten, um hineinzugelangen und eine Show anzusehen, im Ver-
gleich zu der alles, was ich im Weimarer Berlin geschen hatte,
zahm und sittsam erschien. Und ausgesprochen geschmack-
voll obendrein.

An der Show im Shanghai war nichts geschmackvoll. Haupt-
sichlich dank der Bithnenprisenz eines gro3en Mulatten na-
mens Superman, dessen Superman so grof3 war wie ein Vieh-
stock und den er auch genauso cinsetzte. Der Hohepunkt
der Show bestand darin, dass der Mulatte einer ganzen Schar
unschuldig aussehender Blondinen nicht nur den Atem raub-

te, und das alles unter den lauten Anfeuerungsschreien von
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Uncle Sams Seeleuten. Das Shanghai war kein Ort, in den
man einen liberal gesinnten Satyrn ausgefiihrt hitte, ganz zu
schweigen von einem neunzehn Jahre alten Médchen.

Garcia erhob sich hoflich von seinem Platz, doch er war mir
vom ersten Moment an so unsympathisch wie ein Zuhalter
oder, besser noch, ein Gorilla im Smoking, denn genauso sah
er aus. Er bewegte sich sparsam wie ein Roboter, die dicken
Arme steif an den Seiten, bis einer davon genauso steif nach
oben kam und er mir eine Hand von der GroBe und Farbe
cines Falknerhandschuhs entgegenstreckte. Der kahle Schadel
mit den gewaltigen Ohren und den dicken Lippen hitte von
einer dgyptischen Grabungsstitte gestohlen sein kénnen. Ich
spiirte die Kraft in seiner Hand, bevor er sie zuriickzog und in
die Tasche seines Smokings steckte. Sie kam mit einem Biin-
del Geldscheine wieder hervor, das er neben dem Spielbrett
auf den Tisch warf.

»Am besten, wir spielen um Bares, meinen Sie nicht?«, fragte er.
»Warum nicht, sagte ich und legte den Umschlag mit Geld
daneben, den Reles mir zuvor gegeben hatte. »Aber wir kén-
nen die Spiclschuldcn gerne auch am Ende des Abends bcglci-
chen. Oder lieber nach jedem Spiel?«

»Am Ende des Abends ist in Ordnung, «

»In diesem Fall«, sagte ich und steckte meinen Umschlag
wieder ein, »in diesem Fall ist das hier ja wohl nicht nétig,
nachdem wir nun beide wissen, dass der andere betrachtliche
Mengen an Bargeld bei sich tragt.«

Er nickte und nahm das Biindel Banknoten an sich. »Ich muss

gegen elf fiir eine Weile weg, sagte er. »Ich muss in meinen La-

43



den, um den Einlass fir die Halb-zwolf-Show zu kontrollieren. «
»Und was ist mit der Halb-zehn-Show?«, fragte ich. »Oder
lauft das von alleine?«

»Sie kennen mein Theater?«

Er redete, als ware er der Besitzer des Abbey Theatre in Dub-
lin. Seine Stimme klang genauso, wie ich es erwartet hatte: zu
viele Zigarren und nicht gentigend Bewegung. Die Stimme ei-
nes sich suhlenden Nilpferds. Schmuddelig, gelbe Zahne, iibel
riechende Gase. Und extrem gefihrlich obendrein.

»Ich kenne es«, sagte ich.

»Aber ich kann hinterher noch einmal zuriickkommeng, sagte
er. »Und Thnen die Chance geben, Thr Geld zuriickzugewin-
nen.« »Ich bin jederzeit bereit, Thnen die gleiche Héflichkeit
Zu erweisen. «

»Um lhre vorherige Frage zu beantworten, die dicken Lip-
pen zogen sich in die Breite wic ein billiges rosa Strumpf-
band. »Die Halb-zwolf-Show ist schwieriger zu handhaben.
Das Publikum hat zu dieser spaten Stunde mehr Zeit gehabt,
um sich vorher zu betrinken. Manchmal gibt es Argcr, wenn
jemand nicht mehr rein kann. Die Polizeiwache auf der Zan-
ja ist zwar praktischerweise nahebei, aber es ist nicht unbe-
kannt, dass die Beamten eine Motivationshilfe in Form von
Bargeld brauchen, um sich auf die Bildfliche zu bequemen.«
»Bargeld lacht.«

»Und es redet. Jedenfalls in dieser Stadt.«

Ich blickte auf das Backgammonbrett, und wenn es nur aus
dem Grund geschah, dass ich sein hissliches Gesicht nicht

anschen und seinen stinkenden Atem nicht riechen musste.
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Selbst auf eine Entfernung von einem Meter hin war der
deutlich wahrzunehmen. Zu meiner Hberraschung war vor
mir ein Backgammon aufgebaut, das in seiner Obszonitit
bemerkenswert war. Die Spitzen der Spielfelder, schwarz
oder weill und auf jedem normalen Brett schnérkellos, hat-
ten hier die Form erigierter Penisse. Zwischen diesen beiden
Reihen von Penissen — oder dariiber drapiert wie das Modell
eines Kiinstlers — lag die nackte Gestalt eines Madchens. Die
Spielsteine hatten die Form von nackten Frauenhintern in
Schwarz und Weil}, wihrend die beiden Becher, mit denen
jeder Spieler wiirfelte, wie Briiste geformt waren und so
groB, dass sie den Neid jeder Oktoberfestkellnerin hervor-
gerufen hitten. Lediglich die vier Wiirfel und der Doppler
waren halbwegs schicklich.

»Gefillt Thnen das Spiel?«, fragte er und gluckste wie ein stin-
kendes Schlammbad.

»Meins gefillt mir besser«, erwiderte ich. »Aber die Schlés-
ser sind verriegelt, und ich habe die Kombination vergessen.
Wenn es Sie amiisiert, mit diesem Spiel zu spielen, meinetwe-
gen. Ich bin recht offen, was derartige Dinge angeht.«
»Muss man auch, wenn man in Havanna lebt, richtig? Spielen
wir auf Farben oder nur den Doppler?«

»Ich bin trige. All diese Rechnerei. Lassen Sie uns beim
Doppler bleiben. Sagen wir: zehn Pesos das Spiel?«

Ich steckte mir eine Zigarre an und machte es mir auf meinem
Stuhl bequem. Wihrend das Spiel seinen Lauf nahm, vergal3
ich das pornografische Design des Bretts und den schlech-

ten Atem meines Gegenﬁbers. Wir waren mehr oder weniger
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gleich stark, bis Garcia zwei Paschs hintereinander warf, den
Dopplcr von vier auf acht drehte und vor mich hin schob. Ich
zégerte. Seine beiden Paschs lieBen mich vorsichtig werden.
Ich war nie ein Spicler gewesen, der imstande war, simtli-
che Steine auf dem Brett zu betrachten und meine Spielziige
und die meines Gegners vorherzuschen. Ich zog es vor, mein
Spiel nach Gefiihl zu machen und darauf zu achten, wie die
Waiirfel rollten. Und weil ich zu dem Schluss kam, dass ich
bald ebenfalls einen Pasch werfen musste zum Ausgleich sei-
ner beiden, nahm ich den Doppler an und warf sogleich einen
Fiinfer-Pasch, was in diesem speziellen Moment genau das
war, was ich benétigte, um mit ihm gleichzuzichen.

Wir hatten beide die letzten Steine in unseren Heimfeldern
— er zwoOlf in seinem, ich zehn in meinem —, als er mir er-
neut den Doppler hinschob. Der rechnerische Vorteil war
auf meiner Seite, solange er keinen vierten Pasch warf, und
da dies unwahrscheinlich schien, nahm ich den Doppler an.
Jede andere Entscheidung hitte einen Mangel an cojones ver-
raten, wie die Kubaner es nannten, und sicherlich desastrose
Auswirkungen auf den weiteren Verlauf des Abends gezeitigt.
Jetzt standen einhundertsechzig Pesos auf dem Spiel.

Er warf cinen Vierer-Pasch, wodurch er mit mir gleichzog
und das Spicl wohl gewinnen wirde, es sei denn, ich warf
selbst einen weiteren Pasch. Er zuckte mit keiner Wimper,
als ich eine Eins und eine Zwei wiirfelte, als ich sie am we-
nigsten gebrauchen konnte, und damit nur einen einzigen
Stein nach drauBBen brachte. Er wiirfelte eine Sechs und eine

Finf und beférderte zwei Steine aus dem Spiel. Ich wiirfelte
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eine Funf und eine Drei und schmiss meinerseits zwei raus.
Dann whrfelte er schon wieder einen Pasch und brachte vier
Steine nach drauBen. Jetzt hatte er nur noch zwei im Spiel,
gegen meine fiinf. Nicht einmal mehr ein Pasch konnte mich
noch retten.

Garcia lachelte nicht. Er nahm seinen Becher und rollte die
Wiirfel mit so wenig Gefiihl, als ware es der erste Wurf im
Spiel. Ohne jede Bedeutung. Alles noch offen. Nur, dass das
erste Spiel damit vorbei war und ich verloren hatte.

Er brachte seine letzten Spielsteine aufs Brett und schob
seine grofBe Pfote in die Smokingtasche. Diesmal zog er ein
kleines schwarzledernes Notizbtichlein hervor und einen
silbernen Drehbleistift, mit welchem er »160« auf die erste
Seite schrieb.

Es war halb neun. Zwanzig Minuten waren vergangen. Kost-
spicligc zwanzig Minuten. Garcia mochte ein Pornograf
und ein Schwein sein, doch mit seinem Gliick stand es nicht
schlecht, und er schien das Spiel zu beherrschen. Mir wurde
bewusst, dass dieser Abend schwieriger wiirde, als ich ge-
dacht hatte.

Ich hatte in Uruguay angefangen, Backgammon zu spielen.
Im Café des Hotels Alhambra in Montevideo. Ein chemaliger
Champion war mein Lehrmeister gewesen. Doch Uruguay
war teuer — sehr viel teurer als Kuba —, was der Hauptgrund
fiir meinen Umzug auf die Insel gewesen war.

Normalerweise spielte ich mit ein paar Antiquaren in einem

Café auf Havannas Plaza de Armas und nie um mehr als ein
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paar Centavos. Ich mochte Backgammon. Ich mochte die
Klarheit des Spiels. Die Anordnung der Spielsteine, das Hi-
nauswirfeln, um das Spiel ordentlich zu beenden. All das
kam mir jedes Mal sehr deutsch vor. Ich mochte auch die
Mischung aus Geschicklichkeit und Gliick — mehr Gliick, als
man fir Bridgc bcnétigtc, und mehr Geschick als fiir ein Spiel
wie Blackjack. Und iiber allem gefiel mir die Vorstellung, ge-
gen die himmlische Bank zu spielen, im Wettstreit mit dem
Schicksal selbst. Ich mochte dieses Gefiihl von kosmischer
Gerechtigkeit, das mit jedem Rollen der Wiirfel einherging.
In gewisser Hinsicht war mein ganzes Leben so verlaufen. Ge-
gen den Strich.

Auch diesmal war es nicht Garcia, gegen den ich spielte — er
war lediglich die héssliche Fratze des Schicksals —, ich spielte
gegen das Leben selbst.

Also ziindete ich meine Zigarre wieder an, rollte sie im Mund
herum und winkte einen Kellner herbei. »Ich mochte eine
kleine Karaffe Pfirsichschnaps, gekiihlt, aber ohne Eis«, sag-
te ich zu ihm. Ich fragte nicht, ob Garcia auch einen Drink
wollte. Es war mir egal. Es ging mir nur noch um eins: ihn
zu schlagen.

»Ist das kein Weibergesoff?«, fragte er.

»Ich glaube, kaum, entgegnete ich. »Er hat vierzig Prozent
Alkohol. Aber Sie konnen davon halten, was Sie wollen.« Ich
nahm meinen Wiirfelbecher auf.

»Was darf es fiir Sie sein, Senor?« Der Kellner stand immer
noch wartend an unserem Tisch.

»Einen Lime Daiquiri.«
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Wir setzten unser Spiel fort. Garcia verlor das néchste Spiel
nach Augen und das darauffolgende, als er meine Verdopplung
ablehnte. Nach und nach wurde er ein wenig leichtsinniger
und warf einzelne Steine hinaus, wenn er sie hatte stehen las-
sen sollen, und akzeptierte Dopplungen, wenn er sie hitte
verweigern sollen. Er verlor immer mehr, und gegen Viertel
nach zehn war ich schon mehr als tausend Pesos voraus und
auBerst zufrieden mit mir selbst.

Im Gesicht meines Gegenspielers regte sich nichts, doch ich
wusste anhand der Art und Weise, wie er seine Wiirfel roll-
te, dass er allmahlich die Fassung verlor. Beim Backgammon
ist es uiblich, dass man die Wiirfel in seinem Heimfeld rollt,
und beide Wiirfel miissen auch dort zur Ruhe kommen, vollig
plan liegend. Doch im Verlauf des letzten Spiels hatte Garcia
mechrere Male tiberreagiert, und seine Wiirfel hatten entwe-
der die Barriere tiberquert oder waren nicht flach liegen ge-
blieben. In jedem Fall verlangten die Regeln, dass er erneut
wiirfelte, und bei einer Gelegenheit bedeutete es, dass er ei-
nen niitzlichen Pasch versaumte.

Es gab noch einen Hinweis, der mir verriet, dass ich ihn hatte,
wo ich ihn haben wollte. Er schlug vor, den zuvor vereinbar-
ten Einsatz von zehn Pesos zu erhohen. Wenn ein Mann so
etwas tut, kann man sicher sein, dass er glaubt, bereits zu
viel verloren zu haben, und dass er begierig ist, es zuriick-
zugewinnen, so schnell wie méglich. Doch das bedeutet, ein
zentrales Prinzip beim Backgammon zu ignorieren, nach wel-
chem die Wiirfel bestimmen, wie man das Spiel spielt, nicht

der Einsatz oder der Doppler.
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Ich lehnte mich zurtick und trank einen Schluck von meinem
Weiberschnaps. »An wie viel dachten Sie?«

»Sagen wir — einhundert Pesos?«

»Meinetwegen, einverstanden. Unter einer Bedingung: Wir
spielen nach der Re-Kontra-Regel.«

Er grinste, als hitte er selbst gerne diesen Vorschlag gemacht.
»Einverstanden.« Er nahm seinen Wirfelbecher, und obwohl
er gar nicht an der Reihe war, als Erster zu wiirfeln, hatte er
eine Sechs.

Ich wiirfelte eine Eins. Garcia gewann den Wurf und errich-
tete gleichzeitig seine erste Barriere. Er schob sich dicht an
den Tisch heran, als konnte er es nicht abwarten, sein Geld
zuriickzugewinnen. Ein diinner SchweiBfilm entstand auf sei-
nem Elefantenschidel, und als ich es bemerkte, verdoppelte
ich augenblicklich. Garcia nahm an und verdoppelte seiner-
seits, bis ich ihn daran erinnerte, dass ich noch gar nicht ge-
wiirfelt hatte. Ich warf einen Vierer-Pasch, der meine beiden
Steine {iber seine Barriere hinwegbeforderte, womit sie fiir
den Augenblick ihren Zweck verloren hatte.

Garcia zuckte zusammen, doch er verdoppelte trotzdem und
warf dann eine Zwei und eine Eins, zu seiner offensichtli-
chen Enttduschung, Jetzt lag der Dopplerwiirfel bei mir, und
weil ich spiirte, das ich einen psychologischen Vorteil hatte,
erhéhte ich erneut und sagte »Re-Kontra« und verdoppelte
den Einsatz effektiv, ohne dass seine Zustimmung erforder-
lich gewesen wire. Dann wartete ich einen Moment und bot
ihm die Méglichkeit, noch einmal auf mein Re-Kontra hin

zu verdoppeln. Er biss sich auf die Unterlippe, und weil in-
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zwischen bereits achthundert Pesos auf dem Spiel standen —
zu seinem bisherigen Verlust —, hitte er eigentlich ablehnen
miissen. Stattdessen akzeptierte er. Ich wiirfelte einen Sech-
ser-Pasch, wodurch ich imstande war, meine eigene Barriere
zu errichten und die Zehn zu blockieren. Das Spiel hatte sich
zu meinen Gunsten entwickelt, und im Topf lag ein Einsatz
von sechzehnhundert Pesos.

Seine Wiirfe wurden immer aufgeregter. Zuerst brannte sein
Waurf, dann warf er einen Vierer-Pasch, der ihm zweifellos
aus der Patsche geholfen hitte, wiére nicht eine der Vieren in
sein AuBlenfeld gerollt und der Wurf dadurch ungiltig gewor-
den. Wiitend sammelte er beide Wiirfel ein, warf sie in den
Becher und schiittelte erneut, diesmal mit betrachtlich gerin-
gerem Erfolg: eine Drei und eine Zwei. AnschlieBend lief es
immer schlechter fiir ihn. Es dauerte nicht lange, bis ich ihn
vollig aus meinem Heimfeld verbannt hatte — und er hatte
zwei Spielsteine auf der Barriere.

Ich fing an auszuspielen, und er konnte immer noch nicht hin-
ein. Jetzt bestand fiir ihn die Gefahr, dass er seine Steine nicht
zurlck ins eigene Heimfeld bekam, bevor ich mit dem Aus-
spielen fertig war. Das wire ein »Gammon« und hitte seinen
Verlust noch einmal verdoppelt.

Garcia wiirfelte wie ein Besessener, und von seiner anfangli-
chen Kaltbliitigkeit war nichts mehr tbrig. Er wiirfelte und
wiirfelte und kam nicht ins Spiel zuriick. Es war verloren,
ohne Frage, und er konnte nur noch versuchen, das Gam-
mon zu vermeiden. Endlich brachte er seine Steine zurtick

ins Spiel und raste in Richtung Heimatfeld, wahrend ich nur
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noch sechs Steine zum Ausspielen hatte. Doch niedrige Au-
gcnzahlcn lieBen ihn nicht vorankommen, und einige Sekun-
den spiter war das Spiel zu Ende.

»Gammong, sagte ich leise. »Damit verdoppelt sich der Ein-
satz auf dem Wiirfel. Das macht dreitausendzweihundert
Pesos. Plus die elfhundert, die Sie mir bereits schulden, das
wiren zusammen ...«

»lch kann selbst rechnen!«, sagte er ungeduldig. »Keine Sorge!«
Ich widerstand der Versuchung, ihn darauf hinzuweisen, dass
ja offensichtlich nicht seine Rechenkiinste das Problem wa-
ren, sondern sein Spiel.

Garcia sah auf seine Uhr, und ich sah auf meine. Zwanzig vor elf.
»Ich muss los«, sagte er und klappte das Spiel abrupt zu.
»Kommen Sie zuriick?«, fragte ich. »Nachdem Sie fertig sind
in Threm Club?«

»Ich weil3 es noch nicht.«

»Nun, ich bin noch eine Weile hier. Wenn Sie eine Chance
wollen, Thr Geld zurtickzugewinnen.«

Doch wir wussten beide, dass er nicht wiederkommen wiir-
de. Er zéhlte dreiundvierzig Einhundert-Pesos-Scheine von
seinem Biindel ab und gab sie mir.

Ich nickte. »Plus zehn Prozent fur das Haus, das macht zwei-
hundert fiir jeden von uns.« Ich zeigte mit den Fingern auf
sein verbliebenes Bargeld. »Die Drinks gehen auf mich.«
Missmutig schob er mir zwei weitere Scheine hin. Dann
klappte er die Schlésser seines hésslichen Backgammonsets
zu, klemmte sich das Spiel unter den Arm und eilte rasch

von dannen, indem er sich einen Weg zwischen den anderen
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Spielern hindurch nach drauBen bahnte wie eine Gestalt in
einem Horrorfilm.

Ich steckte meinen Gewinn ein und ging, um den Kasinoma-
nager zu suchen. Er sah aus, als hitte er sich nicht von der
Stelle bewegt, seit ich das letzte Mal mit ihm gesprochen hatte.
»Ist das Spiel vorbei?«, fragte er.

»Fiir den Augenblick. Sefior Garcia musste in seinen Club.
Und ich habe eine Verabredung oben mit Sefior Reles. An-
schlieBend setzen wir das Spiel vielleicht fort. Ich habe Sefior
Garcia gesagt, ich wiare hier und wiirde ihm die Chance auf
eine Revanche bieten. Wir werden sehen.«

»lch halte den Tisch fiir Sie frei«, sagte der Manager.

»Danke sehr. Vielleicht waren Sie so freundlich und wtrden
Senor Reles informieren, dass ich auf dem Weg zu ihm nach
oben bin.«

»]a, selbstverstandlich. «

Ich reichte ihm vierhundert Pesos. »Zehn Prozent des Ge-
winns. So ist es Ublich, wenn ich mich nicht irre.«

Der Manager schiittelte den Kopf. »Das wird nicht nétig sein.
Ich danke Thnen, dass Sie ihn geschlagen haben. Ich hoffe seit
Langem darauf, dass jemand diesem Schwein einen Denkzet-
tel verpasst. Und wie es aussieht, haben Sie ihm einen ordent-
lichen Denkzettel verpasst.«

Ich nickte.

»Vielleicht mochten Sie in mein Biro kommen, wenn Sie fer-
tig sind bei Sefior Reles. Ich wiirde Sie gerne auf einen Kaffee

einladen und Thren Sieg feiern.«
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Der Autor Philip Kerr hat fur diese Auseinandersetzung sicher-
lich nicht zuféllig Backgammon gewahlt. Zum einen ist das Spiel
weltweit verbreitet, was es fur den Autor einfacher macht, es
zwei Menschen aus verschiedenen Kulturen spielen zu lassen.
Zum anderen ist es ein Spiel, das sowohl dem eher kihlen als
auch dem temperamentvollen Charakter entgegenkommt. Kerr
brauchte also kein neues Spiel fur sein Buch zu kreieren — denn
nicht nur Spieleautoren, auch Buchautoren erfinden Spiele.
Der amerikanische Krimiautor Edward D. Hoch (1930-2008)
war ein Meister der Kurzgeschichte. Er schrieb Hunderte von
Detektivstorys, in denen die Falle oft aus verzwickten Ratseln
bestehen. In seinem Buch Frankensteins Fabrik wird ein Spiel
geschildert, das in etwa dem Spiel »Domination« dhnelt, das
der Doppelnullagent in dem James-Bond-Film Sag niemals nie
gegen Maximilian Largo alias Klaus Maria Brandauer spielt. Lan-
der sollen mittels eines Laserstrahls erobert werden; wem dies
nicht gelingt, der bekommt einen Elektroschock an seinem Joy-
stick. Auch bei »Laser«, dem Spiel in Hochs Geschichte, wird,
wie der Name schon verrat, mit Laserstrahlen gespielt.

Ein Doppelauftrag fuhrt Earl Jazine auf eine einsame Insel vor der
kalifornischen Kuste. Fur Dr. Hobbes soll er als Medizinfotograf
den Verlauf einer geheimen Operation festhalten, bei der aus
Teilen verschiedener tiefgekuhlter Leichen ein neuer Mensch ent-
stehen soll. Fur die Regierung muss er sich gleichzeitig mit den
vermuteten illegalen Geschéaftspraktiken des Instituts befassen.
Im Laufe der Ereignisse fallt Earl eine weitere Aufgabe zu, denn
die Mitglieder des wissenschaftlichen Teams, das die gewag-
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teste Operation des 21. Jahrhunderts, die Erschaffung neuen
Lebens, durchfahrt, werden einer nach dem anderen umge-
bracht. Die folgende Partie bestreiten Dr. Hobbes, Earl Jazine
und der Chirurg Philip Whalen.

Im Spiel verraten wir, wes
Geistes Kind wir sind. ~

Ovid | Rémischer Dichter )
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Joachim Ringelnatz
DAS KARTENSPIEL

Vier Manner zogen sich zurtck,
Schlossen sich ein, und drei

Von ihnen versuchten ihr Glick,
Spielten Karten.

Drauf3en im Garten

Blithte der Mai.

Im schwiilen Zimmer sa3en die
Manner bei ihren Karten.
Thre Weiber lieen sie

Drauflen weinen und warten.

Und spielten Spiel um Spiel zu dritt,
Und jeder schwitzte.

Der vierte Mann sah zu, kibit —
Kibitzte.

Geld hin — Geld her — Geld her — Geld hin —
Verlust — Gewinn —

Nach Kartengemisch.

Es wurde gebucht,

Gereizt und geflucht.

Man schlug auf den Tisch.

Man witzelte seicht.

Hatte Pikdame statt Karozehn
Den Buben genommen,
Dann ware vielleicht

Alles anders gekommen.

Und noch einmal und noch und noch,
Verbissen und besessen. —
Ein Liftchen kam durchs Schlisselloch,

Roch nach verbranntem Essen.

Der Kénig fiel.

Das letzte Spiel,

Das allerletzte Spiel begann.
Und wieder stach die Karozehn,
Der vierte Mann,

Der nichts getan als zugesehn,

Gewann.

Vier giihnende Manner gingen
Hinaus ins Morgengraun.
DrauBen hingen

Am Gartenzaun

Vier vertrocknete Fraun.

.0

L)

Spielregeln sind im Allgemeinen festgelegt. Doch immer wie-
der — egal bei welchem Spiel — gibt es fur die Spieler Unge-
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reimtheiten. In der satirisch (berzogenen Form hat das die
Geschichte »Judisches Poker« von Ephraim Kishon gezeigt. Es
passiert nicht selten, dass man die aufgeschriebene Regel nicht
versteht. Spatestens dann ist es an der Zeit, die Regeln als Vor-
schlag anzusehen und so zu spielen, wie es einem passt. Regeln
sind keine Gesetze, man kann sie andern. Varianten bei Spielen
gibt es sowieso immer. So auch beim Skat. Bei der nachsten
Partie werden verschiedene Arten erklart.

Protagonist ist Daniel Doppler alias Hellmuth Karasek (*1934),
aus dessen Buch Das Magazin der folgende Text stammt. Es
ist ein Buch Uber das Nachrichtenmagazin Der Spiegel, bei
dem Karasek Redakteur war. Das Buch ist eine Parodie auf das
Wochenmagazin, seine Arbeitsweise und auf die Redakteure.
Vieles im Buch ist eine Anspielung auf Spiegel-Redakteure, auf
Politiker oder auf Polit-Skandale wie beispielsweise die Bar-
schel-Affare am Ende des folgenden Texts. Man kann davon
ausgehen, dass wahrend Karaseks Spiegel-Arbeit wohl auch so
mancher Skat gedroschen bzw. gekloppt wurde.

Und in der folgenden Szene wird der armen Mirjam erklart, was
Skat ist und wie man es spielt. Ob sie es versteht? Wohl kaum.
Oder doch?

- Die erfahrene Hausfrau lernt Skat. So kann
-’ sie ihren Mann bis ins hohe Alter reizen.

Robert Lembke | Journalist

Hellmuth Karasek

DAS MAGAZIN

Eines Abends fragte Doppler beim Skat — man spiclte gerade
cine Runde Ramsch: »Sagt mal, kennt einer von euch auch
nur einen einzigen Fall, bei dem ein Normaler ...«, er hiistel-
te verlegen, »ich meine, bei dem ein Hetero an Aids erkrankt
ist. Ich meine, einer, der weder fixt noch Bluter ist?«

»Der nur bumst, sagte Schulze, »und zwar mit Weibern.«
Pause. »Nee, ich kenn keinen! Aber dafur hab ich einen
Durchmarsch.« Am Abend beim Skat war die Welt wieder
in Ordnung.

»Mann, der hat einen Durchmarsch beim Ramsch angesagt,
so sauer war der, erklirte Doppler der verstindnislos drein-
blickenden Mirjam, die Sekretarin bei der »Zeit« war und mit
der er sich damals trostete und die sich mit ihm trostete. Thr
Freund, ein verheirateter Layouter vom »Stern«, mit dem sie
seit sieben Jahren ein Verhaltnis hatte, mit allen Héhen und
vor allem allen Demiitigungen, hatte ihr erklirt, er konne sich
nun doch nicht von seiner Frau trennen. »Nun doch nicht!«
Mirjam verstand, vorsichtig ausgedriickt, wenig vom Skat.
Doppler erzihlte ihr um so lieber von den »Magazin«-Run-
den, weil er auf diese Weise nicht dartiber reden mufite, wie es
denn mit ihnen »weitergehen« solle. Ja, wie denn? Und auch
nicht anzuhoren brauchte, Abend fiir Abend, was Wieland, so
hieB der »Stern«-Layouter, »im Grunde« fiir »ein Schwein«

sei und wie er sich von Wiebke, so hie3 Wielands Frau, im-
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mer wieder erpressen lie — mit ihren Krankheiten: »Asthma
kricgtc sie, wenn er wieder einmal zu mir ausgezogen war.
Und Heulkrdmpfe. Vor Gésten und allen Leuten.

»Darf man denn einen Durchmarsch nicht ansagen? Beim
Ramsch?« fragte Mirjam.

»Ach Gott, ansagen!« sagte Doppler. »Da wird ja nix ange-
sagt. Im Grunde. Aber beim Ramsch, verstehst du, muf3t du
méglichst wenig Punkte machen. Wenig Augen. Dann hast
du gewonnen.«

»Das ist umgekehrt, wie beim richtigen Skat, sagte Mirjam
und sah ihn erwartungsvoll an.

»Richtig! Genau umgekehrt, sagte Doppler. »Aber ein
Durchmarsch ist, wenn die beiden anderen {iberhaupt keinen
Stich machen, also Jungfrau werden, genaugenommen.«
»Jungfraug, juchzte Mirjam. »lhr seid schon Typen! Jungfrau
und keinen Stich!« Sie lachte.

»Eigentlich will man ja Jungfrau werden, beim Ramsch. Weil,
da zdhlen alle Punkte, die der macht, der am meisten Augen
macht, doppelt fiir ihn. Und zwar negativ.«

»Das ist wie bei Null oder Null ouvertx, sagte Mirjam und
fragte sich, ob er merkte, daB sie die letzten Lektionen ver-
standen hatte.

»Nicht ganz«, sagte Doppler und titschelte ihre Hand. »Nicht
ganz! Bei Null oder Null ouvert beim normalen Skat darfst du
keinen Stich machen, sonst hast du verloren. Beim Ramsch
kannst du Stiche machen ... also ... aber méglichst wenig. Aber
wenn beim Ramsch die beiden ]ungfrau werden, also keinen

Stich machen ... &h ... dann ist das genauso, aber anders. Also

da macht einer alle Stiche. Und bei Null, im normalen Spiel,
da macht einer keinen Stich. Und dann hat er gewonnen.«
»Verstehe, sagte Mirjam.

»Verstehst du nicht«, sagte Doppler verdrossen. »Und nor-
malerweise entwickelt sich ein Durchmarsch erst, das heif3t,
man sagt ihn nicht an, sondern kostet ihn aus.«

»Versteh ich nicht«, sagte Mirjam.

»Ebeng, sagte Doppler. »Du muBt dir das so vorstellen. Also
alle wollen sie, es ist ja Ramsch, ihre hohen Karten loswerden,
méglichst wenig Punkte machen. Und wenn sie vor Freude
ganz verriickt sind, weil sie alle ihre Asse und Zehnen und
Buben losgeworden sind, dann merken sie auf einmal, daf} sie
den andern nicht mehr stoppen koénnen, beim Durchmarsch.
Denn sie wollen, daf er viele Augen macht. Aber nicht alle.«
»Verstehe, sagte Mirjam mit einem verstandnislosen Blick.
»Das ist wie im Lebeng, sagte Doppler. »Erst denkst du, du
triumphierst. Und dal du den andern in die Scheif3e reitest.
Und dann bist du der Dumme. Deshalb sagt man doch keinen
Durchmarsch an. Man bringt sich doch nicht um das sadisti-
sche Vergniigen. Auch wenn man, sagen wir mal, wie beim
Grand Hand, wenn er bombensicher ist, oder beim Null ou-
vert in der normalen Runde, manchmal gern gleich hinlegt.«
»Versteh ich nicht, sagte Mirjam und zog einen Flunsch.
»Macht nichts«, sagte Doppler. »Jedenfalls versteht du so
viel, daB Ramsch das Lieblingsspiel von uns ist. Da spielen
wir >Tausend plus Datum<. Und beim >Normalo< >Dreihun-
dert plus Datum<. Weil man beim Ramsch schneller viel Mie-

se macht.«
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»Ahag, sagte Mirjam.

»Ja, weil bei den anderen Spielen, beim normalen Skat«, er-
klirte Doppler, »da kannst du zwar auch <Kontra> sagen, und
dann zdhlt es doppelt. Und nach einem verlorenen Kontra
gibt es eine Bockrunde.«

»Bockrunde, ha, ha«, Mirjam lachte, wenn auch etwas gequilt.
»Ja, dann zdhlt auch alles doppelt«, sagte Doppler. »Mit zwei-
en spielt drei, verloren sechs, Bock zw6lf. Zum Beispiel .«
»Bock zwdlf«, sagte Mirjam.

»Mal Kreuz. Macht zwolf mal zwolf. Macht hundertvierund-
vierzig. Bei dreihundert plus Datum ist das so gut wie die hal-
be Miete.«

Mirjam kicherte. Sie verstand schon lingst nichts mehr.
»Beim Ramsch«, fuhr Doppler unerbittlich fort, »wird alles
nur noch viel gemeiner. Das heif3t, es zahlt mehr.«

»Mehr?« fragte Mirjam. » Warum?«

»Na, weil wir uns beim <Magazin> so sadistische Zusatzregeln
ausgedacht habeng, erklirte ihr Doppler. »Man mul3 einmal
pro Runde, also, wenn vier spielen, alle vier Spiele schieben.«
»Schieben?« Mirjam machte cin fragendes Gesicht.

»Na, den Skat nicht aufnehmen, sagte Doppler.

»Und warum ist das schlimm?« fragte Mirjam.

»Weil man dann seine schlechtesten Karten nicht wegdrii-
cken kanng, sagte Doppler. »Allerdings kann man auch
einen oder zwei Buben finden. Und Buben darf man aber
nicht schieben.«

»Buben darf man nicht schiebenc, sagte Mirjam. Es klang wie

eine Gebrauchsanweisung fiir einen Videorecorder.

»Beim Schieben verdoppeln sich die Minuspunkte des Verlie-
rers. Sie potenzieren sich. Schieben zwei, zahlt alles vierfach.
Schieben drei, zahlt alles achtfach.«

»Schieben vier« — Mirjam rechnete scharfsinnig —, »zahlt alles
sechzehnfach.«

»Beim Skat spielen immer nur drei«, korrigierte Doppler
sanft. »Sechzehnfach zahlt es nur, wenn einer Jungfrau wird.«
»Und zweiunddreiBigfach, wenn zwei Jungfrau werden, sag-
te Mirjam triumphierend.

»Aber dann ist es doch ein Durchmarsch, sagte Doppler und
es war ein Wunder, daB er nicht »Dummerle« hinzufiigte.
»Skat kann man nicht erkliren«, sagte er. »Eher kénnte ich
dir Wittgenstein erklaren, wenn ich ihn dir erklaren kénnte.«
Das Ramsch-Spiel, so erklarte Doppler es Mirjam, die es den-
noch mehr ahnte als verstand, sei eine »Alles oder Nichts«-Va-
riante des mit heimlichen Triimpfcn und Finten Zuschlagcndcn
Journalismus. Bekam man wenig Punkte, machte wenig Sti-
che, dann konnte man gewinnen; machte man gar keine, dann
war man, wie es in der Skatsprache hieB3, »Jungfrau«. Wurden
zwei »Jungfraug, dann war keiner »Jungfrau, und der dritte
hatte einen »Durchmarsch«! Ja, so war das! Mirjam blinker-
te mit den Augen. »Jungfrau, das heiBit »keinen Stich« — re-
gelmiBig nannten beim »Normalo, also beim Reizspiel, die
Spieler ihr Karo-Spiel auch »Karitten-Titten, es war das nied-
rigste Spiel. Und ein Spiel, das sechzig zu sechzig »in die Hose
ging, hie3, und das wurde wonnig ausgesprochen, »gespal-
tener Arsch«. »Das sticht er, spricht der Dichter«, blédelten
die Spieler mechanisch und machten tatsachlich himisch »Ha,
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hi«, wenn sie dem Gegner eine Zehn »herausgeschnippelt,
aus dem Kreuz geleiert hatten. »Hosen runter!« kommandier-
ten sie beim »Null ouvert« und kommentierten infantil »Pi-
kus, der Waldspecht!«, wenn jemand Pique spielte. Doppler
erinnerte sich, wie Biichner in »Dantons Tod« die mannerbtn-
dischen Sexualanspiclungen beim Kartenspiel verhohnt hatte
— wo die Buben tber die Damen fallen, sie stechen. »Ver-
such mal, einem nackten Mann in die Tasche zu fassen, sagte
Dopplers Partner traurig, als er ihm auf den letzten Trumpf,
Herz-Buben, eine »Lusche« warf (Sieben, Acht, Neun). Wie
im »Magazin« wechselten die Koalitionen von Spiel zu Spiel —
und im Nu wurde aus Freund Feind.

Manchen, vielen der »Magazin«-Redakteure, die beim Skat
plétzlich mit hochroten Wangen die Karten heftig auf den
Tisch donnerten — »ich spiele Null ouvert, und gequatscht
wird nicht!« — waren die Einsitze um den »Bierlachs« zu ge-
ring, zu wenig reizvoll. Und so schlossen sie untereinander
Wetten ab — Einsatz zehn oder auch zwanzig Mark, eben »ein
Pfund« —; zahlen muBlte der mit dem schlechteren Punkte-
stand. Die besten Skatspieler, hier hoch geachtet wie Platz-
hirsche im Revier und die iibliche »Magazin«-Hierarchie
auller Kraft setzend, hatten entweder schwere Bierbauche
und Schwciﬁpcrlcn auf der Stirn oder waren hagcr, mit einer
bleichen Haut voller schwarzer Flecken und roter Pusteln —
aber alle hatten sie einen verachtlich himischen Zug um den
Mund, sie exekutierten ihre Spiele, mitunter mit seltsamen
Marotten, indem sie jede Karte vor dem Ausspielen zweimal

anzupften oder indem sie leise bei jedem Stich murmelten:

»Herz! Herz het he secht!« Auch andere Spriiche waren be-
liebt: der von den Pferden, die man vor der Apotheke habe
kotzen sehen. Fast alle rauchten. Wahrend sie ihr Blatt hielten
und mit der anderen Hand auf den Tisch droschen, manchmal
wurde eine besonders hohe Karte auch mit zartlicher Bos-
heit sanft auf den Tisch geschmiert, hing ihnen die Zigaret-
te im Mundwinkel, wie bei Franzosen im Film, wie bei Yves
Montand. Der Rauch stieg auf, bif3 sie in die Augen, die sie
zusammenkniffen, wahrend sie murmelten: »Herz! Herz het
he secht.«

Oder den Skat aufnahmen und mit trainendem Auge bemerk-
ten: »Hétt’n andrer auch gefunden!«

Nach jeder Runde wurden die Bierstriche auf die Bierfilze
notiert, und die Zwanziger wechselten von Hand zu Hand.
Ein paar Hartnickige spiclten am Schluf3, wenn die Familien-
vater schon dchzend und mit achselzuckendem Bedauern sich
nach Hause »machtenc, weiter — um héhere Summen. Es gab
Redakteure, die bei anderen mit mehreren Tausendern, »Rie-
sen, in der Kreide standen. Skat als Roulette, die Kneipe als
Spielcasino des »Magazin.

Doppler erinnerte sich an die Skatspieler seiner Kindheit,
die auf Gartenstiihlen in Biergirten gesessen hatten, in der
zaghaften Herbstsonne, Rentner mit Nickelbrillen, mit was-
sernassen, an den Kopf geklatschten Haaren, die Lippen ganz
schmal zusammengezogen. Oder sie hatten Hiite auf dem
Kopf, die ihre altersfleckigen Gesichter beschatteten, wenn
siec mit angefeuchtetem Daumen mischten und austeilten. Au-

Ber dem Reizen »Achtzehn! Zwanzigl«, »Da bin ich wegl,
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»Aber sicher dat!« horte man nur ein kurzes hohnisches Ge-
mecker und nach dem Spiel kurze Kommentare: »Ich hitte
den Ober friher spielen sollenl«, »Konnt ich wissen, daf3
du kein Eichel hast?« Sie spielten noch mit deutschem Blatt,
die Farben hieBBen noch Eichel und Griin und Schellen und
Rot. Die Dame war ein Ober, der Bube ein Unter. Wenn sie
den Skat aufnahmen, hiistelten sie leicht, rausperten sich den
Schleim von der Kehle, und Ramsch spielten sie nur, wenn
keiner » 18« gereizt hatte. Es war ein Notspiel, keine Lotterie.
Bei jedem Stich legten sie die Karten auf ihren Stapel gewonn-
ener Karten, hoben sie auf, priiften mit einem leichten Wie-
gen in der Hand, wie sich ihr Schatz vermehrt hatte. Dann,
wenn das Spiel zu Ende war, griffen sie in Blechbiichsen, ehe-
malige Zigarettenschachteln, fingerten Pfennige heraus und
schoben sie mit dem gelben Fingernagel ihres Zeigefingers
tber den Tisch zum Gewinner, der sie neben sich zum Turm
aufbaute: Herz mit Zweien, spielt drei, macht zwanzig, zwei
Pfennig wurden iiber den Holztisch geschnippt, dann nah-
men die Alten mit ihren verkniffenen Lippen einen winzigen
Schluck von ihrem Bier, dessen Schaum schon brackig gewor-
den war. Trotzdem wischten sie sich danach mit dem flecki-
gen Handriicken iiber den Mund. »Ich hitte Griin ausspiclen
sollen. Dann hittest du stechen konnen. Aber wer ahnt denn,
daB3 du kein Griin hast?« — »Hatt der Hund nicht geschissen
...«, erwiderte der andere Alte mifimutig und baute aus Kup-
ferpfennigen ein Trmchen.

Ab und zu trafen sich die Ausgebufftesten der »Magazin«-Spie-

ler mit Skatrunden von anderen Zeitungen, vom »Stern«

oder »Spiegel« beispielsweise oder vom NDR, aber die Run-
den erwiesen sich als wenig kompatibel. Beim »Stern« konnte
man beim »Ramsch«, indem man mit den Knocheln auf den
Tisch klopfte, noch »kontrierenc, also das Risiko verdoppeln.
So wurde aus einem »Sechzehnerle« — Seerosenteich! — ein
»Vierundsechzigerle«. »Da geht bei jeder Runde mancher
<Hunni> iiber den Tisch!« kommentierte ein »Magazin«-Re-
dakteur. »Aber es macht kein’ Spaf3! Die sind so aufs Zocken
fixiert, daB} sie nur Mineralwasser trinken! Ich hab mir zwei
Halbe genchmigt und hab achthundert Mark verloren. Mine-
ralwasser trinken! Ich meine, das sind doch Halunken!«
Obwohl Doppler sehr wohl spiirte, da hier die gleichen
Gesetze galten wie im »Magazin« — man wollte Stiche ma-
chen, andere austricksen, auszahlen, tiber den Tisch ziehen,
niederkloppen —, sehnte er sich nach dem warmen Brodem
der Skatrunden, der einen einhiillte, als gibe es Freundschaft,
mindestens Kumpanei auf der Welt. Es war wie bei Jungs, die
im Clinch lagen, miteinander rauften, nacheinander traten —
und sich doch auf diese Weise nahe waren.

Auch in der Bonner Redaktion und in den Redaktionen der Ver-
tretungen in den Landeshauptstidten gab es Skatrunden — dort
allerdings meist mit Politikern. Und so wurde der Karo-Hand
in Bonn auch gespielt, damit sich der dick-gemiitliche Arbeits-
minister den Schweill mit dem karierten Sacktuch von der
Glatze wischte und mit seiner Pfilzer Stimme sagte: »Mensch«
— er sagte »Mench« —, »der Ganzler is villeischt sauer auf den
AuBenministe. Wegen den Italienern. Weil der in Palermo vor-

geprescht ist und dem Kanzle die Schau gestohle hat.« Da spitz-
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ten die Redakteure die Ohren, bevor sie »Kontra« gaben. »Isch
weib, sagte der Minister und grinste breit, »da muf3 isch misch
waam anziehe ...« Und er spielte den Kreuz-Buben.

Auch in Kiel wurde Skat gespielt, viel Skat, was sollte man
auch in der kahlen Schleswig-Holstein-meerumschlun-
gen-Hauptstadt mit ihren zugigen StraBen anderes tun? Eines
Abends, der Nebel hatte iiber den Wind gesiegt, hatte sich zu
der »Magazin«-Runde ein Mann gesellt, der sich als Medien-
referent des MP, des Ministerprasidenten, ausgab.

Olaf Olafsen, der mit seinem Flachshaar, das miitzenflach
um seinen Kopf lag, und mit seinem Flachsschnauzer in sei-
nem kirschroten Gesicht wie eine Jever-Pils-Reklame aus-
sah, schilderte ihn als rundherum schmierig: Der hatte cine
rote Weste und roch nach Schweil3, und sein Bauch kroch aus
Hose und Weste. Und an jedem Finger hatte er einen Ring,
und am Arm eine falsche Rolex-Uhr. Und Goldzéhne in jeder
Ecke. »Also den Medienreferenten einer Landesregierung
stell ich mir anders vor. Obwohl«, Olafsen kratzte sich an sei-
ner Flachshaarmiitze, »wir sind in Schleswig-Holstein nicht
verwohnt. Wirklich nicht. Und stellt euch vor, auf einmal sagt
der, und kichert und gluckst, er mache da dolle Dinger. Fiir
die Regierung im Wahlkampf. Er wolle dem Kandidaten der
SPD ecinen Schreck einjagen. DaB der Aids habe.«

»Wieso? Ist der schwul?« fragte Graf Pahlen, der ein breites
Bauerngesicht und riesige Hande hatte.

»Glaub nichg, sagte Olafsen und zuckte die Achseln.

»Hat jedenfalls zwei stiBe Tochter. Und seine Frau fordert die

Kunst. Theater, Ausstellungen und so.«

»Und was soll das dann?« fragte Graf Pahlen.

»Keine Ahnungg, sagte Olafsen. »Aber das klingt schon
schrill. Aus dem Munde eines Medienreferenten. «
»Wahrscheinlich ein Spinner, sagte Graf Pahlen.
»Wahrscheinlich, sagte Olafsen. »Aber ich hab am néchsten
Morgen dem Kandidaten, den ich kenne, so das und das erzahlt.
Und dann hab ich ihn gefragt, ob ihn jemand anonym anruft.
Wegen Aids. Und da war der merkwiirdig still. Sendepause!«
»Da wir ich auch still, wenn du mich so was fragst«, sagte
Graf Pahlen.

»Na ja, man muf} allem nachgehen, sagte Olafsen. Dann grins-
te er. »Vor allem, weil’s sonst in Kiel noch langweiliger wire!«
»Mensch, du Hirng, sagte Doppler, »ob der Kandidat von der
SPD andersrum ist oder die Linde rauscht, ist doch scheil3-
schnurzpiepe. Aber daB ein Medienreferent der Regierung
so linke Touren macht, von wegen Telefon-Terror, das find
ich komisch!«

»Ach neel« sagte Olafsen. »Du bist ja einer von der ganz

schnellen Truppe! Merkst auch alles!«

Das Spiel ist das einzige, was Manner
wirklich ernst nehmen. Deshalb sind
Spielregeln alter als alle Gesetze der Welt.

7 peter Bamm | Schriftsteller
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Und Mirjam? Hat sie die Skatregeln verstanden? Wohl nicht.
Wahrscheinlich war sie als Nicht-Skatspielerin sowieso viel zu
sehr fasziniert, oder abgestoBen, von dem Skatgerede. Und von
dem Verhalten der Spieler. Weniger wohl von den Karten, die
auf den Tisch knallten.

Ja, beim Skat wird eben nicht nur Uber Skat, Uber das Spiel,
Uber die Teilnehmer geredet, es wird Uber alles geredet. Von
den Bierpreisen bis hin zu der Diskussion, ob es AuBerirdische
gibt. Und das ist eine Erfahrung, die wohl jeder Spieler, egal bei
welchem Spiel, macht oder schon gemacht hat: Man kommt
ins Gesprach! Schon das Mischen von Karten kann einen der
Mitspieler dazu bringen, den Mischenden zu beurteilen. Oder
die Unschlissigkeit beim Ausspielen kann zu einem Gesprach
Uber eben diese Entschlusslosigkeit fihren. Das ist in den meis-
ten Féllen kein sehr tiefschirfendes Gesprach, aber immerhin.
Spielen regt zum Kommunizieren an. Und man lernt das Ge-
geniber kennen. Das sagte schon Plato: »Beim Spiel kann man
einen Menschen in einer Stunde besser kennenlernen als im
Gesprach in einem Jahr.«

Das zeigt auch ein Ausschnitt aus dem Roman Brennholz fiir Kar-
toffelschalen des Soziologen und Schriftstellers Horst Bosetzky
(*1938), in dem es um das Schltsselkind Manfred geht. Bosetzky
selbst wuchs in Berlin auf und wurde spéter unter dem Pseudo-
nym »ky« bekannt — als Verfasser von Kriminalromanen, die die
sozialen und politischen Zustande schonungslos anprangern.
Der folgende Text spielt in den ersten Nachkriegsjahren in Ber-
lin. Zu einer Zeit also, in der noch viel mehr »en famille« ge-

spielt wurde als heute. Brettspiele gab es seinerzeit weniger,
daftr kannte man aber natirlich die vielen klassischen Kar-
ten- und Warfelspiele. Das Spiel, das hier gespielt wird, heil3t
»Schlesische Lotterie« und ist auch als »Griine Wiese« oder
»Bullermannchen« bekannt. Es ist ein Kartenspiel, bei der man
Karten beim Bankhalter kaufen muss, der aus einem zweiten
Paket Karten vier Zweierreihen auslegt und eine neunte Karte
dazu. Hat man Karten der ersten Reihe, erhalt man den einfa-
chen Preis, fur die der zweiten Reihe den doppelten usw. Fur die
neunte Karte erhalt man den neunfachen Einsatz.

Wenn man Skat nicht ernst spielt, AN
macht es keinen Spal!

Loriot | Humorist
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Georges Perec
DAS LEBEN — GEBRAUCHSANWEISUNG

Zu Anfang erscheint die Kunst des Puzzles als eine Schmal-
spurkunst, eine Kleinkunst, géinzlich in einer dﬁrftigcn Leh-
re der Gestalttheorie enthalten: die ins Auge gefasste Sache
— ob es sich um einen Akt der Wahrnehmung, einen ersten
Versuch, ein physiologisches System oder in dem uns inter-
essierenden Fall um ein Holzpuzzlc handelt, ist keine Sum-
me von Elementen, die man zuerst einmal aussondern und
analysieren miisste, sondern eine Gesamtheit, das heiBt eine
Form, eine Struktur: das Element existiert nicht vor dem
Ganzen, es ist weder gleichzeitiger noch élter, es sind nicht
die Elemente, die das Ganze bestimmen, sondern das Ganze
bestimmt die Elemente: die Kenntnis des Ganzen und seiner
Gesetze, der Gesamtheit und ihrer Struktur konnte nicht aus
der gesonderten Kenntnis der sie zusammensetzenden Teile
abgeleitet werden: das heilt, dass man den Baustein eines
Puzzles drei Tage lang anschen und glauben kann, alles iiber
seine Konfiguration und seine Farbe zu wissen, ohne auch
nur im entferntesten weitergekommen zu sein: was zihlt,
ist allein die Mdglichkeit, diesen Baustein mit anderen Bau-
steinen zu verbinden, und in dieser Hinsicht besteht eine ge-
wisse Gemeinsamkeit zwischen der Kunst des Puzzles und
der Kunst des Go; nur die zusammengefiigten Teile erlangen
die Eigcnschaft der Lesbarkeit, bekommen einen Sinn: ein-

zeln betrachtet hat der Baustein eines Puzzles keine Bedeu-

tung; er ist nur cine unmdgliche Frage, eine undurchsichtige
Herausforderung; doch kaum ist es ihm gelungen, ihn nach
einigen Minuten der Versuche und der Irrtimer oder in ei-
ner ungewdhnlich inspirierten Halbminute mit einem seiner
Nachbarn zu verbinden, verschwindet der Baustein, hort
auf, als Baustein oder Einzelteil zu existieren: die gewaltige
Schwierigkeit, die diesem Zusammenriicken vorausgegan-
gen ist und die das Wort Puzzle —Ritsel — auf Englisch so
treffend kennzeichnet, hat nicht nur keine Daseinsberech-
tigung mehr, sondern scheint nie eine gehabt zu haben, so
schr ist sie Selbstverstindlichkeit geworden: die beiden auf
wunderbare Weise miteinander vereinigten Bausteine sind zu
ciner Einheit geworden, die nun ebenfalls Ursache fiir Irr-
tum, Zdgern, Verwirrung und Hoffen ist.

Die Rolle des Puzzle-Herstellers ist schwer zu bestimmen. In
den meisten Fillen — ganz besonders bei allen Puzzle-Spielen
aus Pappe — werden die Puzzles mit der Maschine hergestellt
und das Ausstanzen gehorcht keiner Notwendigkeit: eine
Schneidepresse, die nach einer unverdnderlichen Zeichnung
cingestellt ist, zerschneidet die Papptafeln auf immer glei-
che Weise: der echte Puzzlespieler wirft diese Puzzles weg,
nicht nur, weil sie aus Pappe statt aus Holz sind, auch nicht,
weil ein Modell auBen auf der Schachtel wiedergegeben ist,
sondern weil dieses Ausstanzverfahren gerade die besondere
Eigenheit des Puzzles aufhebt; entgegen einer in den Kop-
fen der Offentlichkeit fest verankerten Vorstellung spielt es
hierbei eine Rolle, dass das Ausgangsbild als einfach gilt (eine
Genreszene in der Art Vermeers zum Beispiel oder das Farb-
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foto eines dsterreichischen Schlosses) oder als schwierig (ein
Jackson Pollock, ein Pissarro oder — elendes Paradoxon — ein
weiles Puzzle): nicht das Motiv des Bildes oder die Technik
des Malers machen die Schwierigkeit des Puzzles aus, son-
dern die Subtilitit des Ausschneidens, und ein aleatorisches
Ausschneiden wird notwendigerweise zu einer aleatorischen
Schwierigkeit fithren, die schwankt zwischen einer unge-
heuren Leichtigkeit bei den Randern, den Einzelheiten, den
Lichtflecken, den klar eingekreisten Gegenstinden, den Lini-
en, den Hbergéngen, und einer widerwartigen Schwierigkeit
bei allem {ibrigen: dem wolkenlosen Himmel, dem Sand, der

Wiese, den gepfliigten Ackern, den Schattenzonen usw.

Bei solchen Puzzles lassen sich die Bausteine oder Einzelteile
in einige groBe Klassen einteilen, von denen die bekanntesten

die Mannchen, die Lothringerkreuze und die Kreuze sind.

Mannchen
Lothringerkreuze Kreuze

T EEEREA

Sobald die Rander wiederhergestellt, die Einzelheiten an ih-
rem Platz — der Tisch mit seiner roten Decke mit den hell-
gelben, fast weilen Fransen, auf dem ein Pult mit einem
aufgeschlagenen Buch steht, der reichverzierte Rahmen des
Spiegels, die Laute, das rote Kleid der Frau — und die grofen
Massen der Hintergriinde in Biindel getrennt sind, je nach
dem dominierenden Farbton Grau, Braun, Weil} oder Him-
melblau — besteht die Losung des Puzzles ganz einfach darin,
nacheinander alle plausiblen Kombinationen auszuprobieren.
Die Kunst des Puzzles beginnt mit den von Hand ausgeschnit-
tenen Holzpuzzlcs, wenn der, der sie fcrtigt, sich alle Fragen
zu stellen sucht, die der Spieler 16sen muss, wenn er, statt den
Zufall die Spuren verwischen zu lassen, an seine Stelle die List,
die Falle, die Illusion zu setzen gedenkt: ganz iiberlegt dienen
die auf dem zu rekonstruierenden Bild vorkommenden Ele-
mente — wie der mit Goldbrokat bezogene Sessel, wie der mit
einer schwarzen, ein wenig schadhaften Feder geschmiickte
Dreispitz, wie die ganz mit Silbergalonen bedeckte blassgel-
be Livrée — als Ausgang einer triigerischen Information: der
organisierte, zusammenhangende, strukturierte, bedeutungs-
volle Raum des Bildes wird nicht nur in trage, amorphe, be-
deutungs- und informationsarme Elemente zerlegt, sondern
in verfilschte Elemente, die Trager falscher Informationen
sind: zwei Fragmente eines Kranzgesimses, die genau inein-
ander passen, obgleich sie in Wirklichkeit zu zwei ganz ausei-
nanderliegendenTeilen der Decke gehéren, die Schnalle eines
Uniformgiirtels, die sich letztlich als ein Metallteil entpuppt,

der einen groBen Kandelaber zusammenhilt, mehrere auf fast
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gleiche Weise ausgeschnittene Bausteine, von denen der eine
zu einem Zwergorangenbaum gehért, der auf einen Kamin
steht, die andern zu seinem kaum getriibten Spiegelbild in
cinem Spiegel, sind klassische Beispiele fiir die Fallen, in die
die Spieler geraten kénnen.

Man wird daraus etwas ableiten, das sicherlich die hochste
Wahrheit des Puzzles ist: allem Anschein zum Trotz ist es kein
solitares Spiel: jede Gebirde, die der Puzzlespieler macht, hat
der Puzzlehersteller vor ihm bereits gemacht; jeder Baustein,
den er immer wieder zur Hand nimmt, den er betrachtet,
den er liebkost, jede Kombination, die er versucht und wie-
der versucht, jedesTasten, jede Intuition, jede Hoffnung, jede
Entmutigung, sind von dem anderen ergriindet, auskalku-

liert, beschlossen worden.

Wenn A der Erfolg im Leben ist,
dannistA=x+y+z

Arbeit ist x, y ist das Spiel und
z ist den Mund zu halten. Lo

Albert Einstein | Physiker N !
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NACH-SPIEL

Diese Anthologie erhebt keinen Anspruch auf eine vollstandi-
ge Darstellung aller Spielsituationen in der Literatur. Viele Ro-
mane, Erzahlungen oder Gedichte gabe es noch. Angefangen
von ltalo Calvinos Tarockroman Das SchlofB3, darin sich Schick-
sale kreuzen Uber Amy Tans Roman Téchter des Himmels, in
dem viel Mah-Jongg und Schach gespielt wird, und den Roman
Ganz normale Helden von Anthony McCarten, bei dem es um
ein Onlinespiel geht, bis hin zu Stefan Zweigs Schachnovelle.
Wobei Schach mit Sicherheit das Spiel ist, das den Autoren am
besten geeignet scheint, bestimmte dramatische Lebenssitua-
tionen darzustellen: eine Auseinandersetzung, reduziert auf
zwei Personen, mit fast unendlichen Moglichkeiten. Dasselbe
ginge naturlich auch mit anderen klassischen Zweierspielen wie
beispielsweise dem Go. Das aber ist bei uns in Europa wenig
verbreitet. Insofern kann man nur hoffen, dass uns noch viele
schéne Romane oder Erzdhlungen bevorstehen, in denen Male-
fiz, Dame, Muhle, Domino, Twixt, Hexentanz, Hase & Igel, Mo-
nopoly, Risiko, Scrabble, Scotland Yard, Go oder Cluedo eine
gewichtige Rolle spielen. Um nur ein paar Titel zu nennen. Es
kdnnte ja auch sein, dass ein Buch zu einem bestehenden Spiel
geschrieben wird, wie es mit Die Siedler von Catan geschehen
ist — das Spiel wurde zu einem Historienroman. Bis dahin spie-
len und lesen wir weiter wie bisher, denn: Wer spielt, gewinnt
immer. Wer liest sowieso!
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